无法理解的自己
31 车窗降到最底端，我单手撑着侧脸。风的速度没有将脑海里的东西驱散干净，眼前的风景像另一座城市的内容，由前往后平滑掠过。母亲稳稳地抓着方向盘，身上散发出干净温柔的味道，像牛奶淋在玫瑰花瓣上。 从家里出来的时候，阳光已经越来越暗了，但我依然觉得太耀眼，行走时觉得脚下的地面太过坚硬，没有丝毫弹性，身体沉重得如撞上玻璃坠落的鸟。绿色的草坪有些偏蓝，马路的声音太刺耳。白色的越野像一张白纸移动到我面前，从车上下来一个女人，过了片刻我才意识到那是我的母亲，我的亲生母亲。熟悉的事物都一刹那间被抽离了灵魂，陌生得突如其来。被默认为“寻常”的幸福竟是如此轻易地破灭。 “为什么不带阿维一起来吃饭啊？”母亲问我，她下午发给我约定的时间地点，还让我叫上阿维，但是我说我不想带他去。 “爸爸又离婚了。”我眼皮没抬，嗓音有些沙哑。 母亲诧异地迅速转头，空气中流过短暂的寂静。“为什么？”她问了意料之中的问题。我一边看着窗外一边简短地回答，她从鼻子里哼笑了一声：“变本加厉了啊。”大声的“哎”像是很潇洒地否定了我爸这个男人的本质，除了鄙夷，自己未受到任何影响。 这种感觉就像两个陌生人一样，我微微眯起眼睛，太阳又冷又刺眼。 “你想吃什么都可以，想吃什么啊？” 一只手忽然抚摸上我的头发，我愣了一下，回头见母亲正温柔地注视着我，她眼里在为我难过，想要伸出胳膊抱住我。猛然间我鼻子泛酸，又转头望向窗外，那只细腻的手掌轻柔地顺着我的头发，眼前的风景渐渐模糊起来。 在餐厅里吃完饭出门，空气黏糊糊的，硬朗的孤星高悬于空。贴着大腿的裤兜里手机突然震动，仿佛苏醒了一只昆虫。震颤传来某种预感，我拿出手机一看，果然来电显示阿维的名字，挂掉后他又打了一次。 “谁的电话？不接吗？”母亲奇怪地问我，视线移了过来。 我把手机转过去。“sao扰电话。”说着，阿维就被我残忍地拉进了黑名单。沉寂的手机不再振动，可有一股远远传来的心痛隔着屏幕钻进了我的胸腔。 我没带任何行李，住进了母亲的家，宽敞的单层公寓，现代化指纹解锁的门，开放式厨房和全自动洗碗柜，角落的扫地机器像只憨厚的宠物吸食着灰尘，在这最二十一世纪的房子里，我却发现没有电视机。也对，从小家里除了爸爸，没有人爱看电视，这说明她一直独自生活吧。母亲把给我买的面包、零食一一放进冰箱和储物柜，将衬衫的袖子挽到胳膊，倒了一杯柠檬水，杯沿贴到深红的唇边。 “阿维想填什么志愿啊？” 如果是别人问我，我会假装没有听见。 “应该……我不了解。” 母亲的脑袋向右歪了个微妙的角度，挑起一侧的眉。 “你们没聊过这件事吗？” 我假装翻阅桌上的一本旅游攻略，指甲磨着纸页的边缘。如果谎称没聊过，那她一定会为我究竟如何在那个家里生活而担忧吧。 “聊过。Z大吧，他。” “那和你一样嘛，肯定会有很多沟通啊。”母亲说，“还是你依然把你弟当成竞争对手防着他？” 我不小心抠破了纸张，心脏咚咚地跳跃，竟有一瞬间的惊慌。我从来没有将心思告诉过他人，可是母亲却什么都知道。 其实我不光知道阿维的志愿，还很害怕，我们对彼此的目标太过清楚，我想去全国最好的语言系，而他想和我进入同一所大学。所以即使我现在躲着他，终归是要相遇的。但我不可能放弃我的目标，虽然我对语言系的执着来源于爸爸，一个法语教授，我曾无所不能的爸爸，优雅开明的爸爸，无不良嗜好的爸爸，现在却像气球一样砰得爆掉了，气流和碎片炸得我浑身疼痛。我想如果爸爸是一名建筑师，我的目标会不会也变成建筑师，或许说不定我的理想恰好和爸爸的职业重合。我自己究竟想要什么，想变成怎样的人，连自己也没搞明白，但还是勉强自己挪动脚步，因为不前进的话肯定是不行的。赌气不考语言系，赌气考别的大学，什么都不能改变，只会让处境变得糟糕，让我离自己越来越远。所以亦步亦趋也罢，和那个谁碰面也罢，为了割裂它们而放弃掉我的志愿，相当于放弃我的生活，不值得，太蠢了。 “脾气倒是和我很像，但这不好，会活得很辛苦的。”母亲又倒了一杯水，走到沙发边坐下，“你暑假有想做什么事吗？” “我想还是先学车比较好。”我看了一眼母亲，却不敢与她对视，只好盯着攻略里的插图，缠绕着绿峰的盘山公路似乎那是能够提供解答的巨大指纹。 “嗯，会开车是现在必不可少的技能，但最近天太热了。你舅公认识开驾校的，过两天我联系他帮你报个名。” “嗯。”我嘴里含着「谢谢」两个字，犹豫了半晌还是没能表达出来。 晚上我准备去浴室洗澡前，母亲在和爸爸通电话，告诉他我住在这里，至于住几天完全由我的心意，这时我才知道她专门请了一天假来陪我。我不禁放轻脚步走进浴室，将短袖从头部脱出，扯下裤子的松紧带，脚从到足踝的袜子里滑出，最后慢慢地拉下内裤的边沿。最让人难过的事，是我发现当我一点点褪下身上的衣物，逐渐一丝不挂时，脑袋里控制不住地会想到阿维。我觉得好羞耻，自己怎么能那么没有原则那么yin荡，想用力敲醒脑袋，却又无能为力。吵得那么厉害，走得那么决绝，可依然抵不住产生露骨的意识，这比毒素还要沉潜而无声。 这两天我过得很糟糕，工作狂母亲第二天便早出晚归，七点出发，晚上十一点左右到家，她心里很难受，非常过意不去，明明是她想让我住这里，却同旧日没什么两样，生活几乎被工作占得满当当的。她想要请假陪我，我说不用。我说，我会和朋友出去玩的，你不用太在意。母亲听后露出吃惊的表情，发自内心地微笑起来，好像对我的社交生活一直以来都默默抱着悲观的态度，直到惊喜地发现儿子竟然还能有几个玩伴。 “你的朋友都叫什么名字？” “说了你也不认识。”我说得是实话，即使我现在瞎编几个她也会信，而且根本也记不住。 “哈哈，也对。我多给你点零花钱，你跟朋友好好玩，带来家里也没事，有需要就打电话给我，我可以开车接你们。”母亲整个人轻松了起来，“要注意安全啊，现在外面危险特别多。” 我看着她，突然间听到另一层含义——我所过的生活一直都是错误的，我不应该落单，不应该不爱说话，即使觉得无趣和辛苦，我也要寻找和周围人沟通的方式，多交几个可以「玩」的伙伴。这种强烈的怀疑使我的内心被一层nongnong的孤独感所包裹。 那几天我连门也没有出，来找我的同学无一不是来问成绩，抑或是问答案核对的结果。每当接到这些消息，烦躁的郁火就会积攒在心里：我无论怎样都和他们有什么关系？乌里偶尔会来联系我，他发现我没有去吃毕业饭。 乌里：「你怎么没来参加毕业聚会啊？」 我：「太累了，我想自己休息一下。」 「你真的没有想见面的人吗？」 「嗯……」 「你还蛮人情冷淡的，我有点伤心。」 「你伤心什么？」 「我挺想见你的，但你却一点也不关心我。」 冷淡的心境被这句话激起了波澜，泛起了愧疚的涟漪。 「你想见面的话，下次约个时间吧。」 我在对话框里纠结地删删减减，不知道该怎么应对他那种怨妇般的口吻。 「人情冷淡」，他还真一针见血，连喜欢的人都能轻易伤害，连爸爸也能轻易离开，十八年活下来，一直对难以逃避但又棘手的人事保持无所谓的态度，口口声声说是想要平静的生活，但实际是为怯懦与无能找借口。沦落成的这幅孤零零的惨状，成了我无言的坦白书，好像一切都是我咎由自取。 我犹豫了很久。 「阿维去了吗？」 「你不知道吗？他来了，但只坐了一小会儿就走了，不怎么搭理人，好像心情很不好。」 「那他过来干嘛？」 「我还想问你他过来干嘛呢。他没干嘛，就跟老师说了几句感谢的话。」 他自始至终都还挺会做人的。 我说服自己一点错也没有，都是他活该，无论他现在什么状态都罪有应得，我本就不该和他在一起，他是给别人带来不幸的人。亲手破坏家庭的举动简直自私到令人发指，无法原谅。分明自己和我是一样的孩子，懂得完整的家庭是多么珍贵，却仍旧肆意妄为。 然而，我其实心里也明白，强行组合在一起的人心消耗得更加快速，同样难以忍受。 我无法掩盖渴望他的心。 当从浴室拖鞋换到室内拖鞋时，门口的拖鞋保持着进来时的原样，像两只已经僵硬的地鼠。看电影时不由自主地走神发呆，更理解了三流电影之所以三流的原因。自慰的感觉隐约在腹部浮动时，脑内出现的阿维身影，使任何暧昧的想法在一瞬间都被生生打断。即使睡眠期间下意识翻动身体，除了空气之外什么都没碰到的空白令我猛然惊醒。 我蒙在被子里哭过一次，疑似源于孤独的怵惧使我好难过。原本在家里，阿维总会帮我将拖鞋摆正，开口朝门，这样我出来换拖鞋的时候方便直接套进去。三流电影的演员哇哇大哭，泪水流满狰狞的面孔，但我知道亲身经历过的人是不会那样哭，因为他们没有观众。想要自慰时，罪恶感与寂寞在深夜加倍地袭来，窗外的月光里仿佛漫天飘零着肮脏的、五颜六色的雪花。睡觉时手臂没触碰到熟悉温暖的rou体时，我才猛然惊醒旁边本来就没有人。 一个个小小细节的缺席，内心也逐渐变得空空洞洞，像被老鼠啃出窟窿的奶酪，从洞里倒入了苦涩的咖啡。 我纠结着这一切究竟是谁的错，可到最后发现，我们每个人都生活在他人的过错里。活在别人的后悔里，活在别人做出的错误选择中。错误真的必须得到惩罚吗？为什么错误不能仅仅是一个错误？屡屡犯错的我又到底在坚持什么呢？ 我成天抱着书本读，脖子和脊背变得又酸又僵硬，脑袋如灌满了铅般昏昏沉沉。这种消沉的状态思考什么都是消极的，跟烟酒性嗜睡没什么区别，时间一长，身心像电池一样被消耗得疲软无比。 但在这时，我遇见了一个穿小狗围裙的男生。 “这个袋子不能用了，你等一下，我去帮你拿个袋子。” 在书店泡了一下午，我拎着一袋厚重的书本走在街上，塑料袋被坚硬的书角刺破了个大洞，书本像砖头一样全部掉到地上了。男生是新开的狗咖店员，正出来倒垃圾，看到后亲切地跑过来帮我拾起书本。我见到他的第一眼就愣住了，虽然差了很多，但眉眼和脸型跟阿维长得好像，黑瞳仁圆溜溜的，笑起来有半边酒窝，身材比阿维清瘦，穿着天蓝短袖和米白裤子，咖啡色围裙从胸前直直垂到膝盖，正中间印着卡通小狗头像。胸牌上写着“晓哲”。 “嗯，谢谢……”我怔怔地盯着他的面孔，晓哲略微腼腆地往右边看。 走进店铺，我差点要被围栏里边的热情犬吠和毛茸茸的活物吓死。 “它叫阿畅。”他指着火腿肠一样的小狗向我介绍道。无语，还跟我姓。 我扯着嘴角僵硬地笑了一下，这辈子都没露出过这么勉强的笑容。我可是超怕狗的。 虽然如此，第二天我还是来了。不是冲小狗，也不是冲新店半价美味食物，而是冲能让我看到阿维影子的晓哲。至今我都尚未联系过阿维，不知道他现在在哪里，在做什么，不过我也没权利知道。有那么一次，我甚至冲动地想干脆把阿维叫过来睡一觉再了结吧。 这导致我坐在店里，总是忍不住打量晓哲的身影。侧脸好像，短发清清爽爽，阿维头发剪得再短一点效果必定更好吧。手臂的曲线很漂亮，有点晒黑的皮肤仿佛能闻到烤面包的香甜。笑起来露出一排洁白的牙齿，眼睛弯成了月牙。狗们都很喜欢他，一见到他就殷切地甩尾吐舌头，其他店员也没那么隆重的待遇。 因为我一直都在注视他，所以根本没注意其他顾客，新店开张的生意其实特别火爆，常常需要限制人数，人绝对不能比狗多。晓哲抱着那只火腿肠狗来到瑟缩在角落里假装举着书本的我面前，笑着说道：“你不要紧张，这里的狗都很乖的，要多跟他们交流感情才会好的。” 感情好了不就天天来了么。我没有推开他，火腿肠趴到了我的大腿上，我毛骨悚然，屁股底下仿佛装了弹簧，随时都能弹起来。rou墩墩的重量感和承载压强的四只小脚动来动去，坚硬的指爪摁压着我的rou，没想象中柔软的毛发粘在衣服的纤维里。火腿肠的圆眼睛水汪汪地注视着我，据说狗通人性，那它现在应该看到了我脸上的恐惧和僵硬。 晓哲耐心地教我如何和狗互动，抱住小狗让我去摸它的脑袋，喂它们零食。通过聊天，我知道他还是个大学生，利用暑期过来打工。他有出奇的亲和力，我渐渐适应了这里的狗，但也没想象中的喜欢，比起动物我对他更感兴趣。那种亲切感让我无时无刻不参照到阿维，熟悉的脸庞与气息使我产生复杂又渴望的情感。这里的客流量这么大，晓哲却愿意在我身上花那么多时间，会不会是…… “我们店是新开张的，现在会员价打八折，包「月下狼嚎」套餐的话每个月能享受十次的免费撸狗和指定美食五折优惠，包「年年有犬」套餐的话，一年有一百三十次免费撸狗机会，剩下每次打六折，超级划算的……” 距离拉近到一定程度时，晓哲像朋友聊天一样自然地推销起了产品。 哦，原来如此。莫名不想看到他失落的表情，也许是出于对阿维的愧疚，我包了一个月的套餐。于是他的笑容更加明媚真诚了。那一刻，自认为我与他之间奇妙的缘分，在这愉快和谐的氛围里，立刻降格为了一种寂寞的金钱关系。 “砰”，从哪里传来茶杯翻倒的声音。晓哲循声走过去，已经有店员拿着拖把赶到了。 “没事，不要紧，不是烫水就好。” “啊，是皮皮打翻的呀，实在不好意思，它性格就是很皮，我再帮您倒一杯水吧。” “啊？食物里有狗毛？嗯……我们的食物安全是没问题的，狗都是打过疫苗，非常干净的，您不用担心，这样吧，我去向店长反映，有问题的话我们会赔偿给您的。” 从这边望过去，晓哲点头哈腰的背影完全遮住了挑刺的顾客。真不容易。我正举着水杯，低头检查了眼里面的水，忍住没喝，默默地放了回去。 就在此时，手机振动了起来，我扫了一眼，爸爸打来了电话。 已经过了晚餐时间，我拎着重重的袋子从电梯里走出来。母亲这两天出差，在外企工作加班出差是常事，所以只剩下我一个人。我感觉刚才好像和爸爸吵起来了，在心里为自己的话加重语气。 “你什么时候回家啊？”爸爸在电话里问我，洋气的他突然有种在远方盼望儿子归来的沧桑老父亲味道。 “过几天。”我给了含糊的答复。阿维肯定已经搬走了，爸爸的话，我暂时还不想见面。 “晚饭吃了吗？” “吃了。” “吃了什么？” …… 简单的寒暄走过场，然后慢慢进入正题。 “我知道这对你打击很大，都是我的错，但是，”他顿了顿，“你不能要求爸爸十全十美。” 我第一反应不是生气，而是茫然。 “我哪有要求你十全十美了？” “是人总会犯错的，虽然这么说你可能会觉得不舒服，但是爸爸不可能永远不会犯错，所以……” 所以…… 所以的后面我自动补充上了无数的句子——所以请你原谅我，所以请你理解我，所以不要太纠结于这次的过错，所以我是男人难免会犯错的，所以你懂的……拉长的语调如滞重迟缓的传送带，将我送往一片黑暗里。与开门后空洞漆黑的室内相互照应，脸颊边仿佛擦过从那深处呼出的冰冷气息。 母亲跟我说过：“我这里你随时都可以过来。”温柔的声音给了我安慰，起码我还有地方可去。 新书排列在书架上，我挑着衣服上的狗毛，衣服飘散出一股动物的体味。拉开窗帘，想让居室不再那么压抑，银白色的月亮晕开了幽幽蓝光，风粘在玻璃窗上。这里是六楼，从我这里望出去能看到海平面般的建筑群，有着微微波浪的弧度，再远一点就是音轨般的高楼和黑色的山影。汽车画出流星轨迹般的尾巴在马路上制造城市噪音。两声鸣笛吸引我低头看下面。 有一个人，戴着帽子和黑口罩，在楼底下抬头仰望。我的心忽然一动，猛地打开窗户，但那人立刻压低帽檐离开了。 一团昏黑，根本看不清脸，我睁大眼睛使劲地朝他消失的方向望过去。 怎么办，我现在真的好想阿维啊。 之后的几天我开始察觉到有人跟踪我。应该早在发现之前就开始了，只是经过那个晚上后多了一个心眼，对风吹草动变得敏感了起来。某一天从狗咖出来后，我故意走了一条人烟稀少的小路，这样非常有风险，万一对方是个变态或者杀人犯，我的日子也差不多了。 不过当我每次回头的时候却总看不见可疑人物，明明就有被跟踪的感觉。 后来我找晓哲帮忙，请他在我离开店后，出来在我后面悄悄盯一段路。我现在和他挺熟的，跟这种人打交道完全不花力气，不管他真心也好假意也罢，反正我钱已经付了，他就得好好笑脸相迎。 “这是刚出生的小狗仔，一般客人是不能摸的，它身子弱，怕感染细菌，但你可以摸摸看。”晓哲手掌里小心翼翼地捧着迷你幼崽，他知道我比起成年狗更喜欢小狗仔子。我如他所愿好奇地用食指摸小狗脑袋，怪可爱的。 “给它取个名字吧。”晓哲笑道。 “我吗？” “嗯，你不是打算学葡萄牙语吗？可以取个葡萄牙名。” “我还没开始学呢……”我说，“公的母的？” “母的。” “那就叫Ruby。” “Ruby。”他咂摸了一遍，“有什么寓意吗？” “没有，就好听。” “哦，哈哈，是蛮好听的。” “是爱情的意思。” 晓哲安静下来注视着我眨了下眼。 “生命诚可贵，爱情价更高。它现在身价比命要高了。” “那为什么不叫自由呢？” “我没学过。” 啪，远处一只杯子摔碎了。 从店里出来后，我走了一段路回头看，晓哲脱掉了围裙远远地跟在我后面。半路上我发消息让他不用跟了，快回店里去。他说「没看到什么可疑的人呀，不过这蛮恐怖的，我还是陪你到家好了。」 「没有必要了，你回去做生意吧。」我回道。 确实没有必要了，因为我已经知道是谁了。 我让这个「危险分子」尽情地跟踪我，还不打算把他揪出来。知道有他陪伴我就够了。这并不说明我原谅了他，只是有时候因为别的感情削弱了责备的存在感，原谅不就是停止归咎的意思吗，只是一念之间。我差点就这样了，也终于理解了书中主人公的感受。喜欢又讨厌，讨厌又喜欢，偏偏发生在同一个人身上。或许正因为如此，才怎么都放不下吧。 星期三，母亲出差到隔壁城市，她说当天晚上就能回家。我劝她不用那么着急回来，因为那实在太晚了，十一点左右，上了一天的班还要在睡觉的点驾驶，很容易发生事故。但母亲说还是想要为我做第二天的早餐。 晚上我靠在窗边等待着，窗帘全天候拉开，夜深得看一眼就能睡过去，搞得我担惊受怕。这样疲惫地开车真的没事吗？手机翻来覆去地摁着屏幕，没有获取信息的欲望，只是下意识地做这个动作，往楼下望过去也看不清有没有人。最好是别有了，这种程度还是算了吧。 忽然手机响了，我吓了一跳，看见是母亲来电赶紧接起，不料对面传来男人的声音。 “是阿西吗？”那声音很温和。 “是的，你是？” “我……是你mama的同事，她今天晚上回不来了，因为吃饭的时候喝了点酒，没办法开车，现在躺在酒店里……” “酒店？”我语气加重。和这个男人？搞笑的吧？ “对，你别担心，她没什么事。你妈嚷嚷着要给你打电话，怕你一直等她回家，但手机没电了，后来充电的时候她睡着了。” “地址给我。”我言简意赅。 “你要过来吗？太晚了还是不要过来了，你可以完全信任我，我不会做什么的。” “地址。” “呃……好。”男人犹豫了片刻，“xx路xx街xx酒店。我马上就离开了。” “我怎么知道你离没离开？” 我赶紧换上衣服，抓过钥匙，急匆匆地跑出门，用软件打了个车。一路行驶了半小时，街上还能看到稀少的车辆，建筑的窗口闪着明亮的人工灯光，那是加班人燃烧的小小白昼。恍惚间我有种脱离了城市的节奏，又没有脱离的感觉。直到下了车，我一边心疼着打车费用，一边到酒店里顺着门牌号找房间。如果那个男人真走了的话，我来也是白来，不会有人给我开门的。真是无语死了。 不过，我按了门铃后，那个男人打开了房门。他很瘦，旧西装的肩膀很宽，脸偏长，戴着一副方形眼镜，看起来温和又安静，但有一股让人不敢冒犯的成熟气质。 “你好，阿西。”男人打招呼的方式非常规矩。我点了点头，大步略过他朝房间里面走去。母亲躺在床上，被子整整齐齐地盖着，脸上的妆容都卸干净了。 “你是我妈的同事？”我狐疑道，他们的关系绝对不止于此。 男人略微羞涩地抿嘴一笑，走了几步，手盖在桌面上，目光轻落在母亲的脸庞。他不紧不慢道：“其实……我跟你妈是恋爱关系，已经交往一年了。” “那你怎么不直接告诉我？” 男人只是挠了挠头，窘窘地笑了一下。 “因为你妈还没告诉你，所以我也不好意思直接说。” “哦。”我仔细打量着这个男人，心情说不上来的复杂。母亲现在是一个人，和别的男人交往无可厚非，那是她的自由。可是我却并不开心。 男人为我倒了杯茶，坐到我旁边，说话声特意放轻。 “你今晚睡哪里？要不就在这里睡吧，这么晚了。如果你想回家，我可以送你。”他身上散发着淡淡的洗衣液味道，没有别的异味。 “你呢？”我瞥了一眼正坐着的空床位。 “我在隔壁开一间房。” 你没必要在我面前做样子。我奇怪地看了他一眼。空气安静了下来。 男人没有离开的意思，努力想和我找话题聊。 “我有个女儿比你小五岁，她如果像你那么优秀就好了。” “你有女儿？”我诧异地微微张嘴，然后闭上，指甲划着指腹。这样的话，那就意味着……“你们会结婚吗？” “嗯，还在考虑，想着明年要是合适的话就结婚吧。”男人双手撑在后面，身体向后小幅度一仰，像伸了个腼腆的懒腰。 就结婚吧。说得很轻巧的样子。我的心无端蔓延开带着酸味的钝痛。 “为什么一定要结婚，谈恋爱不好吗？”我说，“你有一个孩子，我妈有一个孩子，已经有后代了，你们只需要谈恋爱就够了啊 。” 男人有些惊讶地看着我，然后摆出专属大人的混杂着深奥与宽容的笑容：“结婚是为了想有一个家，婚姻和恋爱是不一样的，你还小，以后就懂了。” “你不是离过婚吗？为什么还想再结一次，不觉得婚姻很麻烦吗？” “一次失败并不能概括婚姻，谁知道下一次就会很幸福呢？和爱的人能够平静地过日子，要比一个人来得好，”男人说，“你以后也会结婚的，到时候就知道了。” “不，我不想结婚。” “为什么？” “婚姻什么都无法保证。”我冷冷地说。 男人语塞了片刻，从鼻子里笑了一下：“我理解你身上发生的事，很多小孩都因为父母的关系而不再相信婚姻，也不相信爱情，他们都太无辜了。没关系，你不用勉强自己。” “不是相不相信的问题，婚姻本来就是激素的作用。很多故事都说，人天生是不完整的，只有与相爱的人结合才能变成完整的人。但那是出于人类繁衍的本能，被包装神话了。激素是会衰退的，衰退后的婚姻就是把两个已经分离的人绑在一起，用冷漠、厌倦、敌意、猜忌相互折磨。” “事情不全是这样的。爱情到最后会变成亲情，变得更长久。” “但媒介不一定是结婚吧。友情也能变成亲情，邻居情也能变成亲情，工人阶级都是亲人，其实感情最后都会升华成一样的，没有谁比谁更特别，某种角度上来说，这难道不是一种后退吗？” 男人貌似清楚不可能说服我，不管怎么解释都会被我反击，叹了口气道：“你的想法挺特别的。” 我盯着母亲被子上的一处褶皱，没说话，呼吸加深。 “我发现，你还没学会怎么爱人。” 我的舌头一僵，变得像一块rou那样厚重笨拙。 “没事的，你以后就会慢慢懂的。我没有批评你的意思。”他温和地说。 了了几个字化成一柄长矛直直插穿我的胸口。我如芒在背，坐立不安，但不开口的话，就好像什么东西被击败了。 “你又不了解我。”我站起来道，“我要回家。” 男人把银色的轿车开到酒店门口，我坐到副驾驶上。“你打算学车吗？高中毕业的暑假可是学车的最佳时期。”他似乎全然不在意之前和我的辩论，但我却还是有满肚子的狡辩和浮躁的情绪。 我反复咀嚼着那句话。没学会爱人。忽然好多无法归置的东西一下子找到了完美的收纳盒，眼前都云散雾开。 男人突然靠过来，手臂环过我的腰。 “你干嘛？”我惊恐地看着他，浑身僵硬。 男人吓了一跳，拿着安全带的手顿在空中。“帮你系安全带，怎么了？” 这时我才听见车内有提示音滴滴地响。 “没怎么，有点被吓到了。” 我脸颊默默地烧起来。因为在刹那间，我脑海里飞速闪过阿维、赵英武、爸爸。即使都是男性，可一系列畸形的、漏洞百出的关系与感情，让我潜意识里对同性，尤其是中年男子产生一定的警惕与悚然。这大概就是后遗症。 这一路我都不想说话，合上眼假装睡着了。 车子停在楼下，男人拍醒了我，我道了声谢便下车。除了路灯，没有一点光亮，四周黑黢黢的，响着蝉蛙之声和发情的猫叫。现在已是凌晨一点了。汽车的红色尾灯隐没在转角处，黑暗如茧般紧密束缚着我。一股难以想象的孤独感如怒潮般汹涌而来，差点将我逼出泪水。 母亲说我随时都可以到这里来，但过了明年可能就无法兑现了。我感觉自己这人好奇怪，为什么总会感到不满呢？明知道有人在爱我，父母总会竭力满足我，没有少什么待遇，也没遭受什么苦难，却依然感觉到孤零零的，容易刻薄、易怒，时常难过。我究竟为何会这样呢？不懂得如何爱别人，却又如此渴望别人的爱。 我蹲在地上，蜷缩成一团，仿佛是在透过一根麦秆呼吸。 手机从裤袋里掉到地上，我愣愣地看着，捡起来，手指移到通讯录，犹豫了一会儿，点开那个名字，移除了黑名单，然后拨通了号码。 从某处忽然传来了一串手机铃声。 我抬起头，立刻觉得自己又能喘气了。