6、贫穷

    顾家旺和林静只在过年时回来。

    有一两年没抢到火车票，过年也没有回来。

    顾曜虽然对记忆中爸爸mama的印象有些模糊了，但她还是期待着每年过年时迎接爸爸mama的归来。

    爸爸mama总会提着好多东西回来，有好吃的、好玩的，还有给兄妹俩买的新衣服。

    顾凉的个子窜得很快，去年的衣服今年就穿不上了。他四肢修长，背挺得笔直，跟个衣服架子似的，穿什么都好看。

    冬天那么臃肿的衣服穿在他身上也显得潇洒飘逸，很有后来流行的那种韩国帅哥的感觉。

    顾曜正是长身体的时候，她又爱吃，嘴里没个闲着的时候。她把自己吃得小脸rou嘟嘟的，小肚子上也全是rou。顾凉把她裹得很严实，怕她感冒了。于是，穿上冬装的顾曜，看起来圆滚滚的，走起路来像只笨笨的小企鹅。

    林静和顾家旺一下车，就看到自家女儿摇摇晃晃地跑过来了。

    林静连忙伸手把她搂入怀里，顾曜穿上冬装之后更重了，林静差点抱不起来。

    顾曜先叫了一声mama，又伸手要顾家旺抱，顾家旺抱过来，她眯着眼睛笑，甜甜地叫了一声爸爸。

    一声爸爸mama把林静和顾家旺感动得差点流泪。无论在外面有多辛苦，回家来能看到女儿也觉得值了。

    顾凉帮他们提行李，他一手提一个，轻轻松松地提起两包东西。林静看着儿子长得都快比她高了，不禁感叹道：长得太快了，一年一个样。

    顾家旺拍拍儿子的肩膀，心中也很欣慰。

    饭桌上，一家人其乐融融，享受着一年中难得的团聚。

    顾家旺喝了许多酒，一反平时的沉默寡言，话多了起来。他问顾凉：明年是不是要上初中了？

    顾凉点头。

    他看了看顾曜，又笑道：小曜也得上小学了吧？

    顾曜正在啃大鸡腿呢，听到爸爸叫她，她骄傲地抬起头说：是呀！我以后要考大学！和哥哥一起当大学生！

    顾曜常在村中听人说读大学是一件光宗耀祖的事，不由得对大学充满了憧憬。

    村里别说大学生了，连读过高中的人都很少。然而，正是在教育资源如此贫瘠的土地上，人们满怀对知识的崇拜和尊敬。

    顾家旺闻言竟然红了眼眶，从不轻易落泪的汉子眼里沾上了一点湿润。他说：好！我顾家的孩子都是有志气的！你们兄妹俩只管好好读书，一定要争口气，不用cao心钱的问题。

    我和你们mama打算明年去新疆，那里开发用地多，工资比这里高好几倍。

    顾曜没听说过新疆，这对于她来说是一个新鲜的名词。于是她缠着顾家旺不停地问关于新疆的问题。

    爸爸，新疆在哪啊？

    新疆好玩吗？

    新疆有什么好吃的？

    她叽叽喳喳地问了一堆问题，有些顾家旺也回答不上来，因为他也没去过新疆。

    顾家旺把顾曜抱进怀里，用下巴上的胡渣扎她的小脸，把顾曜逗得咯咯直笑。顾家旺说：等爸爸回来给你带新疆的特产。

    顾曜高兴地答应了。

    与顾曜相比，顾凉的反应显得冷淡了很多。

    顾凉虽然不知道新疆是什么样的，但他知道新疆是一个离家很远很远的地方。这意味着，爸爸mama回家的时间更少了。

    顾凉并不想要很多钱，他更希望一家人能像现在这样团聚在一起。

    但是，生活往往不会尽如人意。

    这个年过完后，林静和顾家旺踏上了去新疆的路。

    顾凉要去镇上读初中了。

    溪坝村只有小学，没有初中，从溪坝村走到浣河镇要花一个多小时。顾凉每天早上六点钟就起床，摸着黑走去学校，晚上十点多才回来。顾曜也要开始上小学了，她下午五点放学，做完作业就开始等哥哥。

    有时候顾凉回来得太晚，她等着等着就趴在桌子上睡着了，口水流了一桌子。

    顾凉叫她不要等自己，她却不听，坚持要等他。于是，顾凉每天晚上先把她抱到床上去，哄她睡着之后，再起来学习。

    顾凉学习好，不只是因为他聪明，他比别人付出了更多的努力。

    每夜，就算困得眼皮都快合不上了，他也用冷水洗脸强迫自己清醒。

    在这个贫穷的小乡村，除了读书，顾凉没有其他办法改变自己的命运。他不止想改变自己的命运，更想带着全家人一起走出这个乡村。

    他将所有的希望寄托在考试这根薄薄的线上，不得不走得小心谨慎、如履薄冰。

    顾家旺和林静在新疆的一个小工地上安顿下来。

    他们是经人介绍辗转来到此处，尽管已经做好了心理准备，但仍然被眼前这恶劣的环境折磨得上吐下泻。

    白天，太阳直射的温度快要把人的皮都晒脱一层，到了晚上，气温骤降，又冷得人瑟瑟发抖。

    顾家旺和林静舍不得钱去住旅馆，就在工地上搭了个棚，生一堆火，晚上在火堆旁睡觉，尽量汲取一点温暖。

    林静的身体很快就坚持不下去了。

    生完孩子后，她的身体本就虚弱了许多，再经不起如此高强度的劳作。在她又一次晕倒在工地上后，顾家旺坚决不允许她再上工。林静失去了劳动的能力，只能每天待在工棚里无所事事，她在夜里不知流了多少眼泪，恨自己的身体不争气，让顾家旺一个人干两个人的活。

    顾家旺也没好到哪去。

    他的身体再怎么结实，也不是铁做的，每天睡不好、吃不好，还承受着巨大的心理压力。但是他不敢停下来，他知道他一旦松懈，就再也爬不起来了。想起家中嗷嗷待哺的两个孩子，他们那么懂事、那么听话，他怎么能不给他们好的生活。妻子为他生儿育女，跟着他受苦受累，没过过一天好日子，他怎么忍心看着她一天天憔悴下去？

    可是，能怎么办呢，这样的日子有没有尽头，谁也不知道。新疆的天空非常晴朗，夜里繁星满天，顾家旺搂着林静，安慰她、鼓励她：你一定要坚持下去，等以后挣到了钱，我给你买一颗跟星星一样亮的钻石。

    林静含着泪点头，夫妻俩握紧彼此的双手，不断给对方加油打气，畅想未来的美好生活。

    他们从不抱怨世道的艰难，这个年代，没有多少人是富裕的。大家都过着一样艰苦的日子，都是咬着牙拼命活下去。

    累吧，苦吧，那就哭吧。哭完了，第二天太阳照常升起，新的一天又开始了，擦干泪水，继续面对生活。

    或许，只有像顾曜这样的小孩子，每天才过得无忧无虑。

    她的烦恼简单而纯粹，那就是哥哥每天回来得太晚，没时间陪她玩。

    但这也只是小小的烦恼，她的生活依然被快乐占满。

    顾曜很喜欢去上学。

    随着年龄的增长，她的脸越发长开了。一双眼睛大而亮，漆黑的头发用小皮筋扎成两个小揪揪，随着蹦跳的动作摇摇晃晃，可爱极了。一张粉团似的小脸，鼻子小而挺，嘴唇红嘟嘟的。见人就笑，眼睛弯成两轮月牙，谁看了不喜欢她呢？

    老师和同学都喜欢她。顾曜俨然成为了孩子王，每天和朋友们玩得不亦乐乎。

    夏天，她们去树上摘李子。顾曜爬树爬得很熟练，三下两下就爬到了树杈上，像只灵敏的小猴子。她把李子一颗颗往树下扔，底下的人把衣摆撩起来，将李子兜在里面。几个小孩揣着一大包半熟不熟的李子，吃得牙齿发酸、眼角含泪。后来才知道那李子树是别人家种的，被那家人找上家门，大人们揪着耳朵把他们狠狠教育了一顿。

    顾曜没挨骂。

    外公舍不得骂顾曜，他只说：以后不要去拿别人家的东西，再穷也不能去偷，知道吗？

    顾曜懵懂地问：外公，我们家很穷吗？

    外公不说话了，只是摸了摸她的头，眼里涌动着顾曜看不懂的情绪。

    长大以后她才知道，那是愧疚。

    顾曜对贫穷并没有概念。

    在她看来，自己的家是世界上最好的家。家里有她的哥哥、外公、还有爸爸mama，他们都爱她。她每天吃得饱饱的，睡在哥哥温暖的怀抱里，每一天醒来都觉得开心幸福。

    她的快乐就是这么简单。

    贫穷是一件很可怕的事吗？

    顾曜不懂。

    她还没有成年人的那些自尊和敏感，她坦荡地展示自己的家庭，坦荡面对别人的目光。

    春夏秋冬一一过去，转眼间，又到一年夏天。

    这一年，顾曜八岁，顾凉十五岁。

    这一年发生了一件事，让他们的人生发生了天旋地转的变化。

    顾曜深深地体会到了贫穷的含义。

    顾家旺和林静去世了。