梦里故乡

    一、故乡的村庄

    我的故乡在河北南部的一个村庄，叫张官寨。据说很久以前村里出过一个张姓的做官的人，因此得名张官寨。

    我们村其实很普通，没有山，没有水，没有出过名人，也没有什么人发大财。跟附近的村相比，我们村要大一些，人也多。我们村五天一集，差不多月月有会，算起来，在当地也算是“经济文化中心”了。每逢集市，附近村庄的小生意人一大早就会或步行或骑自行车来占位置，把蔬菜水果布匹衣服摆满我们村的主要街道。我们村的人买东西就很方便，不用去别的村去赶集，直接拿着篮子网兜什么的走出家门就可以买到日常用品。村子大，有集市，我们村的人家生活也要好过一些，因此附近村子里的大姑娘也愿意嫁到我们村来。曾经听邻村的一个老者开玩笑说：“你们张官寨的小伙子好找媳妇，就是家里养的狗也能娶上媳妇。”话语之中不乏嫉妒和羡慕。

    小时候，我们家差不多在村子的最南头，门前就有一个大坑。坑边长满了柳树、榆树、楝子树。春天的时候，我们就会爬上柳树折柳条，做柳笛。爬上榆树采榆钱，让mama蒸掺了榆钱的馒头吃。夏天，经过一场大雨，门前的大坑里就会集满一坑水，看起来也浩浩荡荡的。晚上躺在炕上就会听到蛙鸣，此起彼伏，给闷热的夏夜带来几分凉意。调皮的小朋友们就会脱光了衣服下到坑里去游泳，在水中嬉戏。只是我从来没有下坑去，一是我不会游泳，二是听我爷爷说爸爸小时候在这个坑里差一点淹死。mama看得我很紧，生怕我下到坑里再也上不来。

    坑的南岸是一片树林和灌木丛，我和小伙伴们经常绕过大坑，跑到南岸的树林子里玩耍。印象最深的是经常把半人高的灌木枝条缠绕在一起，在下面搭出一个小房子，我们躺在里面，看阳光一点一点地射进来，听树梢上的蝉高声鸣叫。有时候还在灌木丛中捉迷藏，小朋友藏在一片碧绿的灌木丛中，往往要找寻很长时间才会找到。等到秋天，灌木丛就会被割下来，分成一家一堆，领回去可以编筐编萝。

    关于家乡的记忆总是伴随着童年和母亲，也总是那么美好。还记得小时候，母亲在夜晚经常给我们缝补衣衫。那时候没有电灯，也不舍得点蜡烛，油灯的光线昏暗，隔一会还要用针拨一下油灯的灯芯。夏天的夜里，我们就会在院子里铺上草苫子，躺在上面看天上的星星，听大人讲牛郎织女的传说。那时候的星星很多很亮，让我幼小的心里充满了遐想。据说每逢七月初七的深夜，可以在葡萄架下听到牛郎织女相见时的哭声。我好几次下决心要坚持到后半夜，想看一看牛郎和织女，可总是等不到下半夜就沉沉睡去。

    关于家乡的记忆很多很多，虽然我在十岁的时候就离开了那里。相信在每一个人的心中，家乡都是美好的，不管自己的家乡是贫穷还是富有。因为，故乡是我们生命开始的地方。

    二、梦里故乡

    很多人离开故乡，就很少回去了。乡愁成了一生的心结。

    我的舅姥爷在十八岁的时候离开家乡参加革命，辗转大江南北，后来还作了官。当年我去他家时，舅姥爷还跟我提起家乡的老房子。那是在他参加革命前盖的土房，已经几十年了。老家的侄子们看到他这个叔叔不可能再回来居住了，就想翻盖成砖房，其实是想把宅子据为己有。舅姥爷听说后很生气，坚决地拒绝了。舅姥爷跟我说：“那是我的家，谁也别想占我的家。说不定我哪一天还回去住呢。只要那房子还在，我还有一个窝。”没想到在外工作了几十年，在北京中心地带有一所大房子的舅姥爷，心中的家还是家乡那所几十年前的土房子。

    舅姥爷的岳母，那时候已经八十多岁了，一次也说：“中午吃的什么饭我记不住，可是小时候吃得什么我还记得。一做梦就回到小时候在老家了。”一个快要走到生命尽头的老人，还在做着关于童年关于故乡的梦，还在想着小时候母亲做的一顿饭。

    一个台湾老兵，年少时母亲让他出门去买一包盐，在买完盐回家的路上，赶上国民党抓壮丁。后来跟随部队辗转到了台湾，一生未婚。在见到大陆来的记者的时候，颤颤巍巍地从怀里掏出那包盐，说道：“我娘还在家等着我买盐呢，我啥时候能回家啊。”记者忍不住潸然泪下。

    有多少人还在做着关于故乡的梦啊，又有几个人能在晚年的时候回到家乡呢！

    相比他们，我是幸福的。父母健在，还在故乡，还在我家的老房子里。我什么时候想家了，就可以回家，看一看日渐年迈的父母，看一看日新月异的家乡。门前的大坑已经没有了，现在都盖成了新房子，成了别人的家。坑南岸的树林也没有了，也盖成了新房子。村里好多小孩子我已经叫不上名字了，可是他们都认识我。

    如果父母不在了，我还能回去几次老家呢？我家的老房子，在多年之后难道也会成为别人的家吗？我无法想象。

    三、故乡在何方

    在县城上学时，我会告诉别人我家是张官寨；在邯郸，我会告诉别人我家在馆陶县；在东北上学时，我告诉别人我家在河北。也许出国了，我会说我家在中国。家，故乡竟然也是一个可以无限扩大的概念。

    我还听说我们河北人老家都在山西洪同县。据说当年燕王扫北，杀光了河北所有的人，后来从山西洪同县迁来大批的居民。记得小时候，有一次大姐从学校回到家告诉母亲，听一个山东的同学说，我们河北人和山东人脚上的小拇指的指甲是不一样的。山东人的脚上小拇指的指甲是一个完整的指甲，而我们河北人的那个指甲是分成两半的，因为我们都是从山西洪同县迁过来的。我听了以后，仔细地看了我的脚上的那个小拇指的指甲，确实是分成两部分的。我又糊涂了，难道我的故乡在山西洪同县？

    我们曹家的家谱在文革的时候被毁掉了。文革以后，一个德高望重的老爷爷凭记忆写下了一部分家谱，从我们这一辈往上只有七辈，再往上数就没有人能说清楚了。每逢过年，我们家就会把家谱挂在堂屋里正中间，摆上祭品，亲戚来拜年都要先给族谱磕头。老人们也经常会数着家谱，津津有味地回忆上几辈人的故事。

    可是，我们曹姓的祖先从哪里来呢？是从山西洪同县吗？如果是，那他们在去洪同县之前又在哪里呢？他们又有怎样神秘的人生呢？这些都已经成为千古之谜，永远也说不清了。想到此，我总会陷入迷茫。

    历史总是像一团迷雾，无法看清。还是展望一下未来吧，也许在讲来的某一天，我们和外星人相遇时，我们就会说：“我的故乡是地球。”地球才是我们人类共同的家园，我们共同的故乡啊。