素笺
旧金山是个多么耐人回味的名字。 沈月泉说：“单叫金山就俗了——加一个旧字,顿时就有气派，旧时王谢堂前燕、飞入寻常百姓家，有点这个趣味。可见取地名这个上面,咱们华人最能信雅兼备,也难怪你选这个地方开演。” 金总杠精发言：“以前还真就叫金山。” 沈老雅善清谈,被他杠了也不恼，和煦道：“所以说一时风景一时新，除却人情之外,东西总是新的好——不然为什么我们演新不演旧呢？” 这话真正应时应景,众人都哄然叫妙。 尽管好事多磨，但磨到最后，终究好上加好。海风吹过葱茏碧荫,八月的蝉声里,越女剑的演出近在眼前了。 在那之前还有很多工作要做。 剧团抵达旧金山的翌日清晨，乔德清就带着东西来找露生,金总才刚起床,迷迷糊糊地没认出这位是谁——头天的鸡飞狗跳搞得金总没机会挨个问好，晚宴也是稀里呼噜地过去了。等乔贵族一作揖：“哟,小贝子刚起？” 金总立马认出来了,这不越女剑的编剧大爷么，揉着眼笑道：“都说了我不是贝子，世子伯伯,好久不见？” “不敢不敢，瞧我这嘴——金参议！” 露生也从里间笑着迎出来。 大家分宾主在客厅坐了,乔贵族先问：“昨天那小孩儿怎么样了？” “不妨事，晕船中暑罢了，让您白担心。”露生给他沏了茶,看见他抱着个细长匣子进来，笑问：“这又是什么？送礼也不赶今日。” “礼？不是我说，您可真是贵人多忘事，老太爷前头给您的东西，后头您就忘了。”乔德清打开木匣：“瞧瞧，这是什么？” 露生定睛一看，居然是金忠明赠他的那把宝剑——惊喜非常，站起来弯腰捧过，定定地看了许久，红着脸笑问：“您怎么带来的？！这东西可不好过关。” “说的是，的确不好过。就为它，外交部专写了一封证明，证明是表演道具、又是古董，美国海关才给准过。”乔贵族说起这话很有面子：“可惜你是没有看见那天的光彩排场！” 喜报送到金家的那天，整个榕庄街都被看热闹的百姓挤满，行政院、省政府、市政厅三辆汽车披红挂彩，敲锣打鼓地开到传习所门前。露生和求岳不在，由金老太爷代为主持。金公馆排场全拿出来了，两行下人头新脚新、锃光瓦亮地在大门口雁翅排开，男的都挑青年俊美、女孩更是秀丽端庄——翠儿有幸，也被叫去撑排场，穿着管家娘子的刻丝绸衫，金忠明额外又赏她一套首饰，插金戴银地跟在老太爷身后。 金忠明本人肃容以待，戴着女王同款的水晶眼镜，连拐杖都挑好的——真是接驾的势头也不过如此。和沈月泉一起，把一干政府要员迎到厅里。先是表彰一通，又赞金忠明“善于教导、阶庭芝兰”，“家风清明、泽及乡里”，把老太爷美得几乎心肌梗塞。 乔贵族一脸骄傲：“我也陪着老太爷一起，当时乐晕了，过后想起来，你这把剑还留在家里。他嘱咐我们小心带来——我可太小心了！专从家里找了相配的剑匣，这可是明朝的鸡翅匣，真老玩意儿，配得起这把剑，算我的心意！” 露生不好推拒，笑道：“这怎么好意思呢？” “这有什么不好意思的？”乔德清笑吟吟地从怀里摸出一册东西：“玩意儿不算什么，要谢，你该谢我这个。” 那两人都好奇地偏过脸细看——果然比宝剑还令人惊喜！ 是越女剑的删改定本。 因为是在海外演出，所以剧目必须删繁就简。原本的越女剑是成套的大戏，逢年过节可以镇场的，足足可演三天。但外国人忍受不了一连三天的连轴大戏，再者也不可能让总统三天屁事不干就关在戏院里吧。 要删减到以小时为单位。 剧团没来的时候，露生就在为这件事头大。自己改了一遍，许多拿捏不定。此时将乔德清删改的剧本粗看一遍，去粗取精、华彩勾连，简洁之处自胜全套、撼人心魄犹胜完本，露生喜不自胜：“你们没来的时候我就在烦闷这件事，怪我当时只想着不能丢脸，一时没顾及到这些台子上的事情——还是您经验老到，把我这燃眉之急都解了。” 乔贵族面有得色，得色中又有愧色，美滋滋地等露生奉承完，悄悄笑说：“你以为是我一个人改的？” 这虽改得大刀阔斧，却非一时草就，露生含笑想想：“必是大家在路上一起商量的。” 乔德清摆摆手：“我告诉你罢，这是齐如山和我一起弄的。” “哪个？” “齐如山。” 露生不觉一呆。 这位齐如山先生，在后世的梅兰芳故事里，和冯六爷一样是脱不开的人物。如果说冯氏是用财力塑造了梅党的辉煌金身，齐氏则是用笔墨挥洒出了梅派的戏魂。梅先生的每一部优秀作品都有他参与编剧，当年赴美表演，所有的大小事宜也都是他一手cao办。 那头求岳云里雾里，犹问“这人是谁”，露生给他简明说了——总而言之，这是梅先生的忠实粉头，既毒又唯，万万没想到他能出手援笔！ 黛玉兽和金总两脸震惊。 乔贵族酸道：“哎，我就知道你们是这个神情！怎么啦？他是梅兰芳的党魁，我是白露生的党魁，谁又比谁低？青出于蓝还胜于蓝呢！再者说我在京里什么身份，他什么身份？给我帮帮忙还不是应该的呢，真是的” 露生连忙笑劝：“您又说这种话，我们什么时候把您跟他作比较了？只是您老知道的，齐如山从不为别人写戏，所以我们惊讶。”沉吟着，心头一跳，“难道六爷为我，屈尊去请他？” 乔贵族酸唧唧的：“不是梅兰芳，更不会是冯耿光——他们之间、扭扭捏捏那点儿恩怨，你还不知道？要是他俩说了，那反而火上浇油，别说来了，恐怕还要骂你蝇附骥尾、不知羞耻呢！” 露生奇道：“既然不是他们，那能是谁？” “谅你想破了头也猜不中。”乔贵族酸中带羡：“是委员长夫人和孔夫人。” “这不可能吧？” “虽然不是亲见，空xue来风、多半八九不离十。听说她两姐妹派人带着亲笔信登门造访，指名要姓齐的随团出访——官威滔天！只怕也送了好多礼物。”说着，他向一旁吃瓜的金总笑道：“这多半是看在贝子的面儿上。” 金总：又开始了是吗？ 话说回来，齐先生到底清高，不肯为权贵折腰，纵然两位夫人出面，他也没有跟随使团前来——这一节乔贵族死要面子、语焉不详，只说“当然是因为现在我明珠生辉、他无能废物”。 露生无从得知，所有的人都无从得知。只知道没过几天，齐如山找到了正在北平老宅收拾行李的乔贵族。他说：“宋夫人钧命，不敢不从，但我身体欠佳，又俗务缠身，实在无暇分身去美国。如贤兄不弃，愿效捧靴濡墨之劳。” 乔德清正为改剧本的事情抓耳挠腮，顿时就坡下驴：“岂敢岂敢！齐贤弟指教了！” 两人在北平老宅里撕巴了几天几夜，撕出了完美成果。 露生一面听他说，一面细看剧本，越看越服、越看越爱，但想到宋霭龄和宋美龄出面，代表的不止是孔祥熙的意思，只怕还有那一位的意思。 如此荣宠令人心下不安。 手里翻着，忽然卷册里掉出一封信来，三人都觉诧异。乔德清捡起来一看：“哦哟，这不是他的字儿吗？这老小子还跟我玩儿花样，偷偷的夹个信在里面——证明我没偷看啊，原封不动地带给你的！” 露生莞尔，避开人反不礼貌，就当着乔德清的面将信打开。信封上印了些洇开的墨水，和初次通信的礼貌仿佛有悖、但却是忙乱里一挥而就的流露。启封展看，那字迹有郑重其事的意味，应当是专又誊抄了一遍，写： 白露生艺士足下： 闻君出使美国，宣扬国威、捍卫尊严，种种英雄之举，实感钦佩，此次受邀表演，可谓圆满，谨表祝贺。然第一次外国演出，许多事情上或欠经验，兹就各方面言之。 本子 越女剑本系浣纱记做底子，乔兄德清增添故事，虽然不曾演过，但两京沪上已多有传闻。故事甚好，唯是稍嫌冗长，且过度神化越女，在戏剧冲突上略有欠缺，排场喧闹之处也未免失于滥俗。所以删减并不局促，反而有益。我与乔公尽十昼夜参酌，争论激烈，言语中很有得罪之处，请你代我向他道歉。所幸定本皆感称心满意，畹华看后也说很好。其中细节可由乔公再做讲解。 说明书 凡是预备演唱的戏，都须作一个说明。国内的说明只需将剧情大略写出就够了，若预备给外国人看，那样简单，绝不会发生效力，要另行编纂专门的说明。概先述原戏大意，再分场说明之，如某场某人上，其所念唱是何意思，或对何人说话，或系自言自语者乃代表其心中的思想，以及此场是何情节，关系本戏如何，或何地方本角出门上马等等情节亦都注明。以上都在上海制作胶板，带去美国印刷便妥。 说明书由我和乔公共同编定，翻译则全得科罗拉多华人报的主编李耀希女士援手，她自称同你是密友，没有收取一分钱。在此说明。 标志 畹华赴美时曾作一系列的宣传品，有梅花、琴瞿、朱干等若干图样，定制信封信纸。又作脸谱、舞式、扮相、乐器等图画数百幅，悬挂以增效果。他是空前之举，因此除了刺激看客的兴趣，也含有宣扬文化的意图。你是奉命出演、应承匆忙，时间上不够做这些准备了，但标志性的宣传品不可不备。 这些东西如剧团到美国才做准备，决来不及，故我与乔兄商议，索性代为设计。这里稍作解释： 俞君、畹华，都说你素爱梅花，但梅花于你不能顾名思义，且与畹华之前使用的图案重复，故此未取。又拟牡丹图案，都觉和你气质容貌不搭配。议之再三，从你名字里取了典故——“白露生”一名，据闻是金公明卿所赠，我们度其文义，应是取自太白的“玉阶生白露，玲珑望秋月”。 言头意尾，就取“玲珑月”作为标志。 明月皎洁柔和，虽柔亦刚，彩云追护，既美观、也吉祥。畹华看了也说很好。 这一层已有幼伟并许多名流代为主张，都徐、张等国手设绘，其余乐谱、乐器、行头等等，资金充沛便很容易办，你在这些方面不成问题，略过不谈。 以上愚见。 又：有一件事必要说明。此番为越女剑润色，非慑于宋氏姐妹，盖因畹华来通电话，请求我参与剧本和筹备的工作。我与他三年未通消息，接到电话很觉感慨。他对你寄望甚厚，谈的也多是你的事情，其中婉曲之意，不尽赘谈。他多半是没有告诉你。 这些是我私人的絮言。匆忙成书、封笺皆陋，素未谋面、悬口妄谈，冒昧不当之处统希雅涵。 再祝 越女剑首演圆满顺利！ 底下缀着日期和齐如山的表字，齐宗康。 露生缓缓看毕，默默出了一会儿神——果然就是梅先生，一路走来总是他受他照料！不觉把之前担忧的事情丢开了。折起信纸抬头一看，乔贵族捧着茶杯，一脸落寞，心中一乐、而且不好意思：“对不住，信太长，我念信就没顾上您。”一面推求岳：“你怎么不给人倒茶？” 金总无辜：“我倒了啊。” “点心呢？” 金总更无辜了：“我这不正削苹果呢吗？” 黛玉兽窘了。 反把乔德清客气得不好意思再酸——信笺那么长，又见露生神色变幻，其实早已猜到里面的内容，虚张声势地啜了一口茶：“我就知道这老小子得在信里邀功” 露生抿嘴儿一笑：“齐先生让我替他道歉呢，跟您。” 乔贵族老脸一红。 那几天差点把房顶都吵翻啦！没打架主要是因为俩人都过了近身rou搏的年龄，真抡拳头目测是杀敌八百自损一千。 “倒也用不着道歉，字缝儿里的矛盾，不值当的”他正一正神色，“还有一个事，剧本这些事情，他说挂名也可、不挂也可。我声明在前，我不冒领他人之功，这里面的意思——” “我知道。”露生温柔道：“就按他的意思，不要挂名了。” 真是一点就透。 乔德清点点头：“您懂，我就不说了。一大清早地打扰二位。”说着站起身来，“本子也不再这儿聊了，讨论起来长的很，早饭后会了几个主脚，我们坐下来对一遍。” 露生和求岳都起身相送，乔贵族笑道：“太多礼了，大家都住一个酒店里，楼上楼下的这还送呢——您把我送下来我再把您送上去，做健身运动？” 您真不愧是北京老头儿，真够贫的。 露生和求岳目送他转过楼梯拐弯，且不忙着去楼顶吃饭，还得回房间里梳头洗脸。走过长长的过道，他们看见落地窗外碧蓝的海。 “为什么不给齐如山挂名呢？”求岳道：“你俩那话我没听懂。” “你刚看见信了？” “肯定看啊，别说，他真是挺用心的。剧本好不好我不知道，这么多乱七八糟的事情，人家确实有经验，你叫我们自己搞肯定一时半会儿搞不起来。” 这不是用钱就能解决的问题。 金总懂得尊重专业人。 露生的视线投向远处的渔人码头，以及海水之上晴朗的天空：“戏剧演员这一行，向来的纷争很多——你也是亲眼见过的。刚才乔老先生说他是我的党魁，便可知国内已经有人为我摇旗呐喊，齐先生是怕我像程砚秋一样，前倨后恭、伤了梅先生的心。” 在电话里，梅兰芳和齐如山说了什么？ 于这对二十多年的老友而言，那也许是旁人想不到的旧话，这些旧话里却包含着他们对于中国戏剧的一片真心。 “齐先生的信里虽然只说了一句话，‘宛曲之意，不尽赘谈’，我却明白他话里的意思，‘畹华总以真心待人，盼着别人也能以真心待他。’他和梅先生疏远这些年，忽然又为我出手，到时候只怕又让梅先生遭人笑讽，弄得我也骑虎难下。不如从了他的心意。” 露生忽然觉得，自己又回到那个繁华的梨园里了，有琐碎的烦心事、有躲不过的是非口舌，可这种扰人的热闹其实却是太平的好意头。 可惜金总未能领会他的心情，金总满心遐想：“我当是什么事儿呢，原来又是这些粉圈屁事啊” 露生闻言着恼，娇目一横：“说什么？” 金总立马就怂：“我放屁。” “那你还笑？” “笑都不许笑啊？”金总看他真生气了，捏住他两个爪：“我笑不是笑话你们，我是在想别的事。” 黛玉兽一脸怀疑地看他。 “信里不是说给你画好了宣传画吗？这个我看懂了，就不明白徐、张两个是指谁。”金总期待地搓手：“我能不能问问你，是不是，那个，我想的那个？” “既然是两位宋夫人出面，齐先生又说是国手——”露生见他期期艾艾的神色，忽然解到他话里的意思，红晕飞上两颊，“那应该就是徐悲鸿和张大千。” “” 金总战术后仰！金总嘴咧到耳朵根！ 呆立片刻，他一把抓起露生的手：“赶紧赶紧，咱们去摆行李那个仓库看一眼！” “看什么？” “咱俩的cp图啊，不是说张大千画的吗？” 露生脸红透了：“你怎么就会在这些事上用心呀。” “我哪能不用心啊？那是徐悲鸿张大千好吗？这画里就是你的名字、和我的名字，这以后挂在博物馆里就是我俩爱情的传世见证——” 倍儿有排面！ 金总根本不能等待，金总现在就想看！金总拽着脸红红的黛玉兽，一路小跑冲向他的cp名画，冲向他的玲珑月！ 给齐如山先生点赞了！