89|归舟
在俞振飞看来，白露生或许是传习所最好的负责人——诚然, 他的资历不够深, 技艺也不够纯粹, 介乎于北昆和苏昆之间, 他走的是张小福改良后的路子。但和穆藕初的观点一样, 他也认为露生时间多、精力旺盛, 难得的既通昆曲、又没有任何生活上的压力, 甚至也不追求大红大紫于菊坛——他是真正的闲云野鹤，翅膀上镶金边的。 俞振飞劝沈月泉：“这种养尊处优的通达人，错过一次，就没有第二次了，师父既然能放下张小福的事情，能否也同样放下南北派别的成见？” 沈月泉默然片刻：“别的不说, 这个人身上挂着生意, 又不是长住苏州, 你们一个在北平、另一个在南京, 今天高兴聚在一起, 明日一散，苏州剩下谁？” “也未必一定要在苏州办事。” “你要把传习所迁去南京？”沈月泉有些心凉：“昆山腔自古就是发源在苏州。” “不是迁传习所。”俞振飞推开窗子, 放些凉风进来：“这两天我们谈论了一些招生的思路, 明卿说得对——徒弟不是求来的, 应该由我们选拔才对。” 当时他们三个人商量传习所的事情，先就收徒的标准讨论了半天，其实是振飞和露生讨论, 另一个吃瓜。求岳听了一会儿，说：“我觉得你们思路有点问题，又要招徒弟、又要改良剧目，两件事都很费劲，为啥不合在一起做？” 那两个都有点儿呆：“合在一起做？！” 金总两腿一盘：“搞娱乐圈，得有个完善的运作思路，懂吧，首先你得确立一个正确的营销路线。” 金总好歹是玩过娱乐产业的男人，用现代的眼光来看，昆曲是缺乏曝光，观众又被京剧和评剧分流，在收入下跌的情况下更加占据不到好的舞台，以此恶恶相循，粉丝基础就会越来越弱。 现在的沈氏兄弟，自己都凑不齐一个完整的班子，演出也是在茶园酒肆的小场地，前辈的资源都虐绝还谈什么奶后辈，后辈是脑子被门夹了才会来拜师吧。 收不到学生简直太正常了。 “现在要做的，是把昆曲往外推，不管有没有人听，曝光先上去。”求岳摇着大蒲扇道：“苏州地方太小，不是个唱大戏的地方，我建议把传习所迁到南京去。” 民国不是21世纪，没有网络和电视来缩短观众距离，所以金求岳觉得，要攒粉，至少应该把舞台选在人口繁盛的大城市里。 21世纪的一线城市是北上广，民国目前的一线格局是上南北——上海竞争太激烈、北京又是京剧的大本营，权衡之下，南京其实是最好的舞台。 它远比苏州繁华，又对昆曲有良好的接受度。 “他说的也有点道理。”露生把西瓜插上银签，一一递给他们：“须知南京有个不同的地方，就是高官眷属甚多，里面有不少姨太太之流。她们这些人是不懂大雅，却爱时髦，是个捧戏的大部队。”他向求岳望了一眼，“这些年我在南京能唱起来，并非全因为我唱得好，一来是他愿意捧我，二来也是因为这些肯花钱听戏的人多。” 俞振飞微微颔首，他应程砚秋之邀去往北平，也是这个用意。浅水养不得海游龙，东西再好，拘在小地方也旺不起来。无论昆曲京剧，都是进宫奉圣之后才有今时今日之地位，京剧得西后垂青，又走出了国门，所以地位更加稳固，昆曲没能走出这一步，因此衰落也是必然之理。 苏州灵秀之地，可以发雅韵之先声，但要说广扬清音，还是要走出去。 俞振飞沉吟着，将玉笛敲在手心：“但要迁去南京，就势必要拿出一个好的剧目。只怕要编一出新戏才能压得住阵脚。” “不用那么急。昆曲这个半死不活的德行，属于抢救了也暂时起不来、不抢救也暂时不会死，没必要给自己那么大压力。”求岳掰着扇子道，“你们先来南京，衣食住行我负责，就盘个场子慢慢唱。得月台也行，大华戏院也行，你们这个水平，就算没个大爆也能保证稳定有客源。”说着，他把扇子在手里一拍，“只要人气慢慢回来，那徒弟根本不用愁。你火了就会有人来抱大腿——到时候还烦什么招不到徒弟？估计招生还得搞海选呢。” 要说清谈雅论，金总实在上不得台面，但说到揣摩市场、招徕顾客，座中恐怕没人能比得上这位新任的商会会长。 俞振飞听他说了一遍，也觉甚合心意，忽然见求岳拿着个大蒲扇，偷偷学自己的样子，他两人一个拿的是妃竹折扇，气度自然潇洒，另一个却是猪八戒扇灶，白瞎了个玉面皮囊。俞振飞忍俊不禁：“话说得很有道理，不过明卿你学我干什么？” 金总：“……”你姿势很帅学一下不可以吗？ 真是不比较不知道，平时挺少看见露生跟业内帅哥站在一起，来杭州这么一比，顿感人般配是靠气质，人家两个站在一起就很偶像剧，自己站在旁边像带资进组的。 挫男也是有梦想的，金总也想那么风流儒雅地跟露生般配一下嘛。 心里想，不好意思直接学，金总：“我不是，我没有，别瞎说啊。” 黛玉兽掩口笑道：“你明明就有啊。” 金总：“……还能不能做朋友了？” 俞振飞笑道：“要学我教你，这不必偷师。” 金总夹着扇子就跑。 企划案就这么出台了。为了维持苏州和南京的平衡，也出于对昆曲发源地的尊重，最后的版本是把南京作为培训基地，优秀学员才有资格选派往苏州接受强化训练——这就是把苏州变成了昆曲的朝圣地，对未来的学员，是个激励制度。 也给足了穆藕初和沈月泉的面子。 俞振飞向他师父道：“眼下我要先回北平，您善于度曲，又能笛能琴——”他踟蹰道：“露生想邀您去南京小住，常常见面，要排新戏也好商量本子。” 沈月泉听了，也挑不出什么毛病，只是心中觉得这个白老板温柔中亦颇有心计。俗话说见面三分情，他是知道自己不太愿意京昆合流，因此用了这个缓兵之计，天长日久地好打感情牌。再一者自己在他那里住着，新戏必然要说话，如此一来即便作了什么改动，也是大家一起担责任。 这就叫苏昆界的老人们无话可说。 看他柔柔弱弱的，这事情做得真是滴水不漏！ 沈月泉无奈道：“小五，你想没想过，这个班子要是成了，你这是在给姓白的做嫁衣裳。” 俞振飞明白他的意思，也了解他的担忧，沈月泉久在菊坛，行当里勾心斗角利用人的事情看得太多了，虽然怜悯露生，只怕他又是第二个张小福，把自己这些有名的笛师琴师骗去，再叫俞振飞来抬轿——无非是怕他借势盗名而已。扬唇笑道：“师父小看我？要说程梅这等红遍大江南北的人物，今日或许还压我一头，若是我连白露生的场子也镇不住，那就是我白学了这么些年的戏！” 这话风轻云淡，说得极是潇洒。 沈月泉默然无语，他望着这个徒弟青春俊秀的面庞，英姿秀雅，很像他父亲，又多一点小虎的桀骜。 良久，他拍拍俞振飞的手：“罢了，应了你就是——但愿他没这个歪心！” 事情就这样定下来。沈月泉要回苏州先行安置，约定了十月趁秋凉到南京。俞振飞自回北平去，露生和求岳便乘了家里的船返航句容。 来时也是水路、去时也是水路，教求岳想起穆藕初说的话：“幸好有个运河，一个钱塘江把杭州铁路弄得不大便利。” 铁路对工业社会来说，真的蛮重要的，至少现在是不能指望高速公路。金求岳没忘记时间已经离37年越来越近，他想过要把工厂向更安全的华南或西南转移。 问题是内陆交通很不便，现在移，对生意肯定是有影响。如果有一条铁路连通江浙和西南，那倒是可以考虑考虑。 不过谁知道未来怎么样呢？ 从河面上收回目光，见露生在旁边懒着打盹儿，金总手又贱了，在他头上弹脑瓜崩儿，道：“你怎么又睡了，白天也睡晚上也睡，瞌睡虫啊？” 露生娇慵道：“晃悠悠的叫我睡一会儿不行吗？”抱怨着，还是坐起来，忽然见眼前红艳艳的一碟果子，不觉展颜一笑：“哪里来的？好水灵！” “刚买的时候才好玩，叫你起来，你懒猫一样死着不动。” 求岳刚见外头行船的小贩，小小的船上嫣红翠绿、运的皆是太湖上的果蔬桑麻，就叫船工买了两篓红心李子。最有趣是交易的时候，两边船上也不搭跳板，就伸一条长竿，绑着钱过去，那头就绑两篓果子过来，钓鱼一样。求岳叫留下一篓，回头给金忠明送去，余下一篓挑了尖儿，就着河水洗净，拿来给老婆献宝。 露生看他皮也不剥，啊呜大口就啃，不由得嗔道：“好没吃相！河水到底不干净，又没人和你抢，丢了那个，等我给你剥。” “你懂个屁。”求岳笑道：“现在这河又没污染什么的，最干净。” 露生掩口笑道：“干净？你不见多少往来船只，什么尿桶痰盂都往河里倒——” “哎求你了，影响食欲的好吧？” 露生“嗤”地一笑，不慌不忙地拈了李子，拿手帕擦净了剥皮，求岳就枕在他腿上扯闲话——这对话内容既无营养也无聊，还无节cao，别人行此浩渺烟波之中，好歹也谈一个“夜深客子行舟处、芳心事、箫声里”，金总只问“我们晚上怎么搞、在船头，在船里？” 露生拿李子塞他的嘴：“我算是明白了，你叫我起来就是让我剥果子给你吃——使唤我也就罢了，又拿这些yin邪话来调笑我，你的嘴烂了！”又推他：“起开，一大片的席子你不睡，卧在我腿上，热死了。” 金总赖着不动，含着李子道：“倒有个事情问问你，钟小四去上海，算代表我们家，要给他准备点什么衣服钱之类的？这个规矩我不懂，你计划一下。” “他去上海做什么？” 求岳坐起来：“李耀希跟我借人，我是真服她，什么事情都敢干，她要不是个大小姐，估计分分钟刘和珍君。” 当天酒会散了，穆藕初和他约了两天后同往杭州。金求岳在上海闲着无事，就去找李耀希玩耍，看看她在上海都搞些什么——不料去她那里一看，居然是在办印刷厂。 厂子也是小小的一间，闷不透风，李耀希穿着工装，在地上里指挥调度，又有个矮小男人在旁和她说话，两人说的都是日语。 矮小男看求岳过来，好像知道他是有名的商人，直挺挺地鞠躬问好。 金总看他那个姿势就觉得怪怪的，再听他说两句半生不熟的中国话，心里更不痛快，拉过李耀希问：“你怎么跟日本人玩上了？” 耀希不以为然地看他一眼：“日本人怎么了？他又不是军人。” 金总：“……？！”说好的一起抵制日商呢朋友？ 李小姐张牙舞爪地忙完一圈儿，看金总很郁闷地站在一边，把乱蓬蓬的马尾重新扎好，口里咬着牛皮筋道：“你现在怎么跟我爸一样，一点思想也没有。他是除了赚钱什么也不问，你是跟狗一样见到日本人就咬。”她拿下巴向日本人一指：“那是内山书店的老板，内山完造，周先生托他来给我帮忙的。” “……哪个周先生？”周|恩|来吗？你别吓我啊！ 耀希真服了他的文盲，看他摸不着头脑，歪头嗤笑道：“我真怀疑你那剑桥博士是假|文|凭——哪个周先生？鲁迅啊！” “……卧槽。”金总简直要对李小姐肃然起敬了！ 李耀希在南京的报社做得不甚顺意，又因为文章和采访的事情和她父亲大吵一场，干脆自立门户，搞一个自己的印刷厂。内山告诉金总：“李小姐想要办杂志，又没有印刷厂愿意承接，所以跟我合资，领一个日资的头衔，这样很多事情就方便处理。” 曲折到要借日本人的名义办厂印刷，可想而知这些杂志是个什么性质。 耀希捏着烟，望天吐圈儿：“日本人侵略我们，偏偏带来进步思想的也是他们，别的地方买不到的书、卖不了的杂志，只要放在日商的书店，那就高枕无忧。没人敢审查、也不敢没收——你说这个世道奇怪不奇怪？” 求岳但笑不语，觉得李耀希谈不上偏激，只是左得让人担心，但想到她交往的这些文人，又觉得这实在没什么好诧异的，国家不幸诗人幸，文人总是比其他行业更敏锐一点、尖刻一点，乱世的风声鹤唳中，他们是最要求思想自由的那一派。 不料露生听见“鲁迅”二字，居然嗤之以鼻：“我当是谁，原来是那个疯子，怎么你把这个人看得这么重？” 金总：“……？！！” 黛玉兽就是虎，鲁迅菊苣你都敢骂，金总心道你真是无知者无畏，老子是学他课文长大的好不好！ 露生见他懵懵的不语，皱皱鼻子道：“那人好像成天地活在油锅边儿上，多大点事情就爱和人跳脚，他文章好不好，姑且不论，就说他瞧不起男旦，这点我就不服他。” 这真是闻所未闻，金总也不友邦惊诧了，盘腿笑道：“他什么时候diss过男旦？” 露生和他陶熔久了，“anti”、“diss”，都大略懂得，将剥好的一个李子递给他：“你不知他在报纸上，总是爱批评梅先生，说他黛玉的扮相不好——” 周菊苣好些年前在报纸上发文，其实并不是讥讽梅兰芳，不过是谈论照相的闲话，只不幸中间指名道姓地提到梅兰芳《黛玉葬花》的电影，说“万料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚”，这电影还是冯六爷掏钱办事，拍得很是用心，哪容得旁人这样讥诮？一时间引得梅党破口大骂。 黛玉兽这个小记仇狗，想必当年也是原地爆炸的脑残粉之一，这年代没法粉丝控评，也没有鲁迅微博给你问候全家，只能气哼哼记在心里。他过目不忘的人，快十年了，居然还能把这篇仇恨文章倒背如流，把周先生攻击梅先生的实锤一扔，自以为铁证如山，叫金总笑得说不出话。 露生不许他笑，把李子皮朝河里一丢，妙目一瞪：“亏他也是个读书人，难道连意为上形为下的道理也不懂得？梅先生容貌是不像黛玉，但演戏这种事情，强在意韵神似，他怎好强词夺理，攻讦人家长相呢？照他这样说，容貌圆润的就不许扮黛玉，我这样的就不许演贵妃？这也太可笑了。” “明星的不就得接受观众diss，就是放在现代，演员也得忍这些啊。” “别人骂都可，偏偏他这个人，说话尖酸刻薄，叫人看着来气。” 金总更想笑了：“那你读过他其他文章吗？” “送给我我也不看，自己还没考个秀才，成天写些白话，讨没见识人的噱头，谅他这种人，也没有什么好思想。”黛玉兽娇蛮道：“不许你帮他说话！” 求岳心下怃然，这个世界原来是这样看待鲁迅的，“尖酸刻薄、喜欢跳脚”，因为说了梅兰芳两句闲话，他其他的文章也就这样被忽略了。大多数时候，人们只关心自己眼前的世界，而对救亡图存只是泛泛。 再看黛玉兽，又觉好笑，蔫头巴脑了这些天，万不料鲁迅先生能让他战斗起来，可见学医救不了中国人，只有追星能救。从床上蹦下来笑道：“窝里横，汤胖子骂你的时候你光知道哭，这些破事上你倒是战斗力很强。” 露生将脸一红：“骂我可以，辱我们行当就不行。” 太阳落了，河风拂面清凉，几如碧波流过面上。求岳拉了露生的手，两人走到船舱外，“李耀希几个月没回家，跟她爸爸也是互不搭理，现在钱都用在印刷厂上，工人和管理上就有点东拼西凑，所以才想从我这里借人。” “说到底还是个大小姐，平时再怎样侠女，真要办起事来，没人使唤还不是干着急？就借她也无妨。”露生低头想想，“只是小四太嫩了点，恐怕不中用——力气倒是有的。” “一个印刷厂，有几个能干听话的工人也就够了。我感觉她是不好意思开口借钱，所以问问你，有什么委婉的办法，让小四把这个钱带过去。” 露生懂他的意思，只是心里碰起一件模模糊糊的旧事，越想越疑，要说又恐坏了李小姐的名声，干脆按下不提。 求岳见他踟蹰，以为他有难处：“不能给吗？” 露生看他是全然没察觉的样子，浅浅一笑：“没什么，只是你这样粗枝大叶的人，渐渐也知道体贴人了。” 求岳笑道：“我体贴你，你也没发现啊。” 露生一时不解他的意思，求岳靠在船舷上，忽然也有点难为情，拿香烟来掩饰：“刚才看见外面晚霞挺漂亮的，我觉得你喜欢这些——” 月光、晚霞、鸟语和花，他其实对这些浪漫的东西没什么见解，只是因为爱上浪漫的人，所以情不自禁地，也会留意浪漫的细节。 曾几何时，他们之间的对话是简单的你和我，一艘小船，两个人的小世界，渐渐地船也大了，帆也大了，他们的谈话里，大半是谈别人的事情、别人的生活，因为强大了就要学会去照顾别人。 露生忽然发现自己要的其实并不多，一点共见夕阳的柔情，对他来说已经足够了。他目不转睛地望着求岳，想说什么，又觉得此时的心境无需言表，只是灿然微笑。两人在甲板上迎着余晖，回首见霞光沉沉在静流之上，这一条归舟如同梭子织过绸缎，轻盈地从姹紫嫣红的晚霞里划过。