北岛来信 第6节
老人的喉咙里咕噜了一声，她没听懂，只好又问：“要不要喝水？” 这回老人摇摇头。她说：“枕头湿了，我帮您拿块毛巾垫一下。”老人松开她的手腕，她摸黑去找了纸巾和一块干净的毛巾，回来替老人擦了把脸，托起老人的头，把干毛巾垫在她头下，最后说：“天还没亮，您再睡会儿，有什么事叫我。” 老人闭上眼，似乎真的睡着了。她刚要转身，老人的喉咙又咕噜了一阵，拉着她的手，似乎跟她说了一句什么话。老人乡音浓重，她只听懂她连连喊了两声“惠贞”，后面的仍然没听懂，但那分明是对她说的。她站在床边的黑暗里愣了一阵，才忽然明白过来，老人说的是：“惠贞，惠贞，都是我的错。” 显然老人的神志并不完全清醒，也许夜半梦回，想到些旧事，才会拉着她喊“惠贞”。第二天醒来，老人看所有人的目光又恢复前一天一样的呆滞。 她很快又见到了傅修远。不知为什么，他好像阴魂不散，哪里都有他的影子。 上班前她带着养生粥去医院看傅秀燕老人，发现病房里没有人。护士说，老人去做检查，家属也跟着去了，她就拎着保温瓶找了出来。 冬天流感盛行，医院里到处都是人。她在某个走廊拐角处见到傅修远，不知是刚验完血还是做了心电图，面色有些白，微微蜷着背。好心的护士扶着他出门，见到她打招呼如释重负：“家属总算来了，来来来，过来扶一下。” 她一愣，还是伸手去扶，他笑了笑，让开了。 护士指着她手里的保温瓶：“手术前八小时不能吃东西哦。”不知是不是帅哥总是比较惹人怜爱，护士看她的目光颇有几分责备：“我还以为下午进手术室家属也来不了呢，手术的时候一个人也没有总不大好吧。不是我耸人听闻，万一有什么状况呢？打开肚子发现别的问题怎么办呢？到时候连个签名的人都没有。” 他有大堆的表格要填，坐下来，仍旧躬着身子，读了片刻文件，抬头一看，微微竟然还站在那里。她其实有点不知所措，就这样走掉是不是太冷漠无情，最后说：“上次忘了说，前几天刚去参观了南岛会所，谢谢你的安排。” 他淡淡说不用谢，然后低头继续看他的文件，看了半晌抬头笑了笑说：“现在才来道谢，是不是晚了点儿？”她无可辩驳，他又说：“我没什么事，急性阑尾炎，微创手术，死不了人。” 输液室里人满为患，空气不大好，有人咳嗽有人聊天，嗡嗡的一片嘈杂。他低着头，额角上一层薄薄的汗珠，虽然神色自若，但总让人觉得似乎紧绷着一根弦。 他们并不算熟，微微想了想，说了声再见回去上班。 一整天她又莫名的有几分不安，不知是什么戳中了她，大概是护士说的那句“万一有什么事连个签名的人都没有”。急性阑尾炎应该是痛到极处，怪不得他一直躬着身子，一头汗，一副咬紧牙关的样子。 下午她忙着写稿，手机就放在桌子上。她时不时看手机上的时间，不知不觉看了一下午，也不知在心慌什么。 腹腔镜手术不到一个小时，天黑的时候，手术已经结束了。傅修远在半夜醒来，人还躺在特护病房，身上插满管子，手上夹着心跳监护。身上动弹不得，他昏昏沉沉，醒醒睡睡，最后一觉是痛醒的，大概是因为护士关掉了止痛泵。病房里鸦雀无声，窗外刚刚露出鱼肚白，他只好睁着眼等天亮。 等到九点医生来探班，把他安排进普外病房。昨天那个热心的护士偶然看见他还问起：“你那个家属怎么回事，最后怎么也没来？还好后来是没什么事。” 他听出护士语气里的责备，忍不住替她辩解了一句：“她不是家属，只是……”他找着合适的措辞，“……算是偶尔遇到的远房亲戚吧。” 护士扑哧笑了一声：“亲戚不就是家属。” 病房里三张床，另两位病友的家属送汤送水，聊天谈笑，动静很大，十分不利于休息，探视时间一到，更是热闹非凡，一下午病房门被敲响不下五六次。他一个人身在外地，在公司也没什么朋友，并没指望有人来探视他，只是不习惯被人打扰。同房间病友的客人进进出出，病房门每一次敲响他都不自觉地朝外面张望，扰得他有几分心绪不宁。 他这样一个冷心冷面不喜与人交际的人，竟然要和陌生人住在一起，确实难为他。上午隔壁陪床的大娘找他聊天，打听他的祖宗八代，想要给他介绍对象，他脸上笑着应付，心里十分不耐，下午就只好装睡。大娘陪的大爷刚动了大手术，一定是十分痛苦，夜里辗转反侧，连带他也睡不好。 他在普外病房住了三天，遵医嘱，每天拖着输液瓶忍痛在病房外来回踱步，从走廊的这一端走到那一端。走廊里有时也有别的病友溜达，大多有家人陪伴，唯独他没有。有时候偷懒，他就走到走廊的尽头，靠窗倚在墙边，看行色匆匆的陌生人一个个从楼梯口出现，虽然没看到任何熟悉的人影，但这样百无聊赖，也能打发一下午。 微微再一次去医院是周日下午。 傅秀燕老人之前得的是肺炎，现在渐渐康复，医生建议出院回家休养。由于出院那天是周末，陈晨的爷爷，加上几个孙辈，来了一群人。她打电话问陈晨需不需要她来帮忙，陈晨说不用，她觉得以后不见得有机会再见，还是去医院看了看。 送走老人，她顺便去三楼的普外病房转了一圈，问了问前台的护士，护士竟然知道，直接告诉她：“傅修远啊，前面右拐，就在3433号病房。” 她去病房一看，却扑了个空。隔壁病床的大娘上下打量她一番，最后说：“那个姓傅的小伙子啊，出院了，刚刚才走。” 有时候这世上的因缘际会确实变幻莫测。她心想，她也仁至义尽了，再没什么好心有不安。 她顺着医院外的林荫道走去公车站。这是个晴朗无云的下午，路上行人不多，春天似乎提前到了一步，阳光照在身上有舒缓的暖意。一个小孩跪坐在人行道的角落，面前铺开一张大席子，席子上摆一只空碗。她忍不住停下脚步，蹲下去问：“小朋友，你父母呢？” 小孩一脸污渍，不知是否听懂她的话，只是抬头瞪着两只乌溜溜的眼睛，盯着她一动不动。 她环顾四周，没有看到别人。只是她深谙其中污垢，乞丐这一行水深得很，即使是写社会新闻的记者也无能为力，更何况她只管个吃吃喝喝的公号。她叹一口气，手里拎的购物袋里只有一只保温瓶和一串香蕉，就把香蕉放在他的席子上。 她再次站起来，走向公车站，有车缓缓驶过她的身边，停在她前面十步远的地方。她早已不会认错这辆黑车。上次她就想，自己不该搭他的车，他们真不是什么熟人，大概是轻易上了他的车，才引起他的误会，下次绝对要婉拒。 她走过去一看，果然见到傅修远降下车窗，扭过头来问：“你会开车吗？” 并不是她意料中的台词。她一愣，点头说：“会一点。” “会一点？”他低头笑了笑：“有驾照吗？” “有。” 他说：“那能不能请你帮个忙，帮我把车开回家？” 于是她这样又一次上了他的车。他转而坐去副驾驶座位上，降下椅背，才长舒一口气，回头说：“那天自己开车送自己来的医院，现在只好再自己开车把自己送回去。伤口才痊愈，系着安全带坐直身子确实有些困难。幸亏在这里遇见你，这么巧。” 她忙说：“我也是来看一个病人，和上次一样。” 第11章 你不知道的事（3） 说她开车是“会一点”还真不是夸张。她又没有车，自从考了驾照，大概只开过两次沈琳的小威驰，一上主路立刻额头冒汗。手机上的导航又不配合，明明上了高架，导航还以为她在下面，一个劲地叫她右转，闹得她手忙脚乱。 偏偏他兴致莫名的好，在一旁好整以暇地和她聊天：“傅家旧宅看得怎么样？” 她一边开车一边胡乱地回答：“看了，挺好，那个姓袁的经理很热情，大堂花厅水榭，还有什么vip才让定的蜜月套房，除了一个院子不让进，其他的都看了。” 他略一停顿，淡淡说：“不让进的院子，是西苑吧。” 她一脚踩在刹车上：“你怎么知道？”他竟然还知道那里原来叫西苑。他笑了笑：“……我也是做旅游业的，多少知道一些事。” 她狐疑地回头看他，无奈她这一刹车，后面笛声大起，她又差一点错过下高架的出口，连忙回头盯紧了导航专心开车。 傅修远住的倒不远，老城区，曲折绕过许多小路，四面八方早就被高楼大厦包围，只有那几栋二层的小洋楼，外表已经陈旧了，但显然经过了精心修缮，还保留着清水红砖，可以见到些民国石库门海派建筑的韵味，靠在山坡背面的阴影里，山后面就是景区，也许因为这样才得以保存。 他的住处在一楼走廊尽头。老房子采光不好，总让人觉得冷气森森。他去窗边打开厚重的百叶窗，才有狭长的阳光照进来。她站在门边，放下手里的东西刚要告辞，他似乎忽然注意到她手里的保温瓶，问：“那是什么？” 她也作出才想起来的样子：“我给病人炖了点汤，你饿不饿？恐怕有点凉了，热一热可以喝。” 结果她好人做到底，他去卧室整理东西，她就去厨房里帮他热汤。他的厨房简洁明了，真不像有人常住的样子，房间里更寒气逼人，她站在煤气炉边上搓手，才觉得有几分生气。汤沸腾起来，咕嘟咕嘟地响。她去柜子里找碗筷，翻了半天才发现没什么可用的东西，只有一只大汤碗在柜子最上层，她踮起脚尖够了够，还差那么一点点。 不知何时背后一只手伸过来，替她拿下那只汤碗。她吃惊回头，额头差点撞到他下巴上。阳光斜斜照在他脸上，她看见他皱了皱眉，大概是举高手又牵动了伤口。 她说了句“谢谢”，想从他手里接过汤碗，顺势一拉，他却没有放手。 阳光落在他眼睛里，神秘的金黄色。世上的因缘际会当真神秘莫测，就好像她望着他，总有种奇怪的感觉，一种莫名的熟悉感，仿佛这辈子，或者上辈子，就曾经在哪里遇见过。是不是有人会让你有这样的错觉，即使这辈子还不曾遇到，总有一天也会遇到。 他瞬间放开手，碗就落进她手里。 “挺香的，什么汤？”他闻了闻问。 她低头回答：“鲫鱼红豆汤。” 他在身后轻笑：“鲫鱼汤，不都是给坐月子的妇女喝的吗？” 她说：“鱼汤富含蛋白质，不仅是坐月子，手术后的病人也适合。” 他顿了一顿，忽然在她身后问：“你去医院看的那个病人，也是做手术？” “不是，是肺炎。”她简短地回答，把盛好汤的碗塞进他手里。她真的该走了，她已经耽误了许多不该耽误的时间。 她去门口穿鞋子，他跟出来，轻轻倚在门边上，双臂交叉在胸前，缓缓说：“谢谢，还麻烦你煲了汤来。改天，一定请你吃饭。” “不用谢。你……”她停了停，抬眼望着他解释，说得十分大义凛然：“……如果知道我过去的事，就不会奇怪我为什么要多管闲事。我是在福利院长大的孩子，小时候被人丢在福利院门口。要不是福利院收留，我恐怕早饿死了，连念大学都是因为得了别人的捐款，所以我相信要以善意对待这个世界，不仅是你，任何人生病我都会愿意帮忙。” “任何人？”他靠墙站在那里，歪着头笑了笑：“可我不是任何人，被人同情得人救助心里别扭，请你吃饭总是要的。” 她快速地回答：“吃饭不用了，如果你实在过意不去，给福利院捐点东西好了。”说完她匆匆从包里拿出纸笔，靠在墙上写起来。 她低着头，听见他问：“有人捐款给你念大学？谁？” 她边写边回答：“不知道，匿名的好心人吧。” 她终于写完名字和电话号码，把写好的小字条交给他，正色说：“如果你不知道捐什么，打电话去问一问他们缺什么就好。” 他捏着那张小纸条，一字一顿地念：“艾，和，平。”念完倚在门边笑了笑：“你的结婚对象？” 她已经转身走出了门口，回头答：“是啊，他是福利院的院长。” 他没有再送出来，他们在门口分了手。外面天色渐暗，她匆匆走到楼外，冬天光秃秃的林荫道上。手机在口袋里又叮地响了一声。她拿起来一看，是傅修远给她发的短信：“保温瓶忘拿了，要不要回来取？” 她刚出门，走出不到十几步的距离，回去取一下估计花不了几分钟，可她想了想，回答：“下次再来拿吧。” 后来的后来，傅修远说，其实他心里一直是矛盾的。本来傅家的那些破事，他不想把她牵扯进来，只是他特别想知道她过得好不好。那天她抽到了奖券上台来领奖，他本来以为她立刻会认出他来，结果她根本没注意谁坐在主编旁边。后来他去了南岛，两个人坐在对面，还一起看了一出戏，她倒是好奇地盯着他看了许久，终究也没认出他来。再后来他送她去车站，他的车里还播放着她应该耳熟的音乐，她根本没一点反应。一次又一次，他多少有些失望，就想，那还是算了吧。可后来她偏偏自己找来了海岸酒店的开业酒会，还穿了那双白皮鞋。 那天他出院，他开车出了医院就远远看见她在路边慢慢走。他跟了一阵，竟然看到她把要送给他的香蕉给了路边要饭的。一路上他看见她手里捏着那只保温瓶，却没有要拿出来交给他的意思，所以就告诉自己，他问一句那保温瓶里是什么，如果她说什么也不是，他就算了，永远不打扰她的生活。 那个保温瓶他后来一直留着，上面是卡通小狗的图案，憨憨地吐着舌头，一对充满企盼的眼睛。后来她匆匆告辞，说什么对“任何人”都会关心帮助，而且再次抬出那个艾和平，他又想，还是算了吧。她转头走了，走的时候却忘记保温瓶。他发了微信给她，又告诉自己，如果她回来拿那个保温瓶，他们就不会再见面，那他就此作罢，不必再和她有任何交集。可是她又没有。 手术恢复后回去上班，他还找机会去了一趟报社，办完事顺便去找了一趟微微，藉口就是那只保温瓶。那天正好她和沈琳都不在，大概都在外面跑采访，他就在她办公桌前面逗留了片刻。桌上东西挺多，一摞一摞的杂志和报纸，但又分门别类，摆得整整齐齐，没什么别的装饰物，只有一盆小仙人掌和一张照片。照片是福利院的一大群小孩，个个笑得嘴咧到耳根。她身边就站着那位结婚对象，很清秀的模样，就是大夏天还戴着黑口罩。他着意多看了那人几眼，挑了挑眉头，心里想，大家都高高兴兴的，就这一位结婚对象神色郁郁，倒好像不大快活的样子。 他还是第一次来她的工位参观，能想象她在这里努力码字的样子。桌上那小盆仙人掌也挺恰如其分，就像她的人，在沙漠里开花，还长了一身虚张声势的刺。这办公室里确实干得像沙漠一样，还有点冷。他圈子里的那些女孩子，哪一个不是整天买买名牌，晒晒instagram。她这样一个女孩子，也该像温室里的花朵那样被好好呵护，而不是在这里熬夜写稿，对皮肤不好。 后来他在附近商场转了一圈，看到一只小小的便携式加湿器，样子就是颗仙人掌，仙人掌的头顶会喷蒸汽，可爱也实用，正好同她的仙人掌凑成一对。他买了那只加湿器，又折回来，打算把加湿器放在她办公桌上就走，谁知遇到她办公室一个叫石宁的小伙子，上来问他找谁。他自报家门说：“我是乘风旅游网公关部的，来给艾记者送点小礼物。” 他同石宁闲聊了几句乘风旅游网的事才走，本可以把保温瓶留下，想了想，有点不太愿意，还是自己留着吧。 石宁接了加湿器，转头却忘了他说的是给哪个记者的礼物。不过那人刚才站在微微和沈琳的桌子边上，又是乘风旅游网的，想当然就是给写旅游专栏的沈琳的，所以直接就把加湿器放在了沈琳的桌子上。 后来沈琳一直很喜欢这只加湿器，只要在写稿的时候打开，顿感泽被苍生。她还跟微微开玩笑：“你看我这加湿器，跟你的仙人掌是一对情侣唉！” 微微也觉得这加湿器好，问她：“哪个关系户送的？” 关系户也没留个条子，沈琳也不知道，就说：“不知道，大概是哪个酒店吧。” 姻缘际会，往往是由一连串微不足道的决定组成，两个人在茫茫人海里相遇，是几亿分之几的可能。可是那时候她一点也没察觉，原来有那么多她不知道的事。 那天微微接傅修远出院再回到自己家，已经晚上□□点钟，一进门就见到她床头的桌上放着大纸板箱子。沈琳撇着嘴问：“大周末的，你又跑去哪儿了？这不，你那个戴口罩的和平哥哥下午来过了，把东西撂下就走了。” 她打开箱子一看，是和平设计，福利院小朋友手工做的毛绒玩具。福利院的资金紧张，和平带领小朋友做些手工，代由她在自己的公号出售，也算一种补贴。她立即打电话回去给和平。 她抱怨：“怎么来也不事先说一声？前两天去永平跑新闻了，这周末又忙，又和你错过。” 和平轻轻“嗯”了一声，回答：“我……也是顺便，进城买几本辅导书，就把小朋友做的手工给你带来。” 她忍不住说：“你总是这样，来一趟这么远的路，为什么不在家等我一会儿？打电话给我呀，我好快点赶回来。” 他笑着说：“你们都挺忙的，我不想麻烦你同事。” 沈琳曾经问：“你那个和平哥哥，为什么从来不摘口罩？眼睛倒是挺亮的，可我还没见过他的真面目。”不摘口罩，是因为他行色匆匆，从来不肯多停留，所以没时间摘口罩。行色匆匆，是因为他不肯多停留，这样才不用摘口罩。 她说：“确实忙，好几个星期没回福利院了。有人给孩子们赞助了新书，这周末我一定带回去。” 他说：“你那么忙，也不用经常回来。”夜已深，和平的声音在一片空旷辽远的寂静里传来，带着他清浅的呼吸声，反而又显得那么接近。他停顿片刻，最后说：“……还给你带了点吃的，在箱子里。” 她挂掉电话，去箱子里找。果然，毛绒玩具的下面，还埋着一小袋大白兔奶糖。她不由得会心地笑，笑着笑着又有点心酸。和平啊和平，他从来不说，但一定是想念她的。 这世上的因缘际会变幻莫测，有的人注定会遇到，有的人又注定会在一起。她与和平，是注定要在一起的那两个人。 第12章 勇敢的孩子（1） 和平，姓艾，叫艾和平。