第127页
【小科普】 ①心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城：出自白居易《新制绫袄成，感而有咏》 ②一愿世清平，二愿身强健：出自白居易《赠梦得》，原句三愿为：“三愿临老头，数与君相见。” 第72章 秋冬 顾澈没能见上温十安最后一面，在他答应了所谓的交换条件后，他以永不入京为代价，求了温十安活路。 临走前，夏田寿拄着拐杖来送他，沧桑留在他掩饰不住的斑白鬓角里，顾澈于心不忍地别开眼，深深地鞠了一躬。 他最终还是一个人去了南京，金陵大学校的校长为他办了接风宴，见他未带旁人，还笑问是不是爱人害羞，他不舍得带来。 南京对他来说，总归是个陌生的地方，他像个唐突的来客，惊扰了仲夏金陵，美景再难入眼。 偶然在报纸上看见黎元洪的消息，说他去了天津，做起了生意，因为自觉张勋复辟一事愧对百姓，便再不涉政事。 段冯二位控制北京政府，却拒绝恢复中华民国国会和临时约法，试图进行独裁统治。 顾澈有些恍惚，他们似乎一直在奋斗，却离共和越来越遥远。 夏田寿时常写信过来，讲到北京的玉兰花落了一地，讲到今日梦到了过去种种，又讲到他开始写作新的文章。 顾澈一一回复，总不忘提醒夏田寿注意身体。 白日里他去教学生们上课，讲到白居易孤身参奏被贬江州，有学生问他，心下认为白氏哪首诗词当属最佳。 他想了许久，想到古原荒草，想到杨女倾城，又想到山寺桃花，字句纠缠交融，最后只拼凑出一个人影。 他回答说，从无最爱，只在应景。 他扭过身写下两句诗。 我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。 此刻玄武湖的莲花衰败，秋天从南京掠过，满目悲寂寥，只好下一场滂泼夜雨①，才方对得起这句“我有所念人。” 白氏取名居易，又字乐天，所求也不过如此，匆匆一生行过，回首顿觉，原来所爱所忠皆成遗憾，也只有句“我有所感事”，留给后人猜度。 一首诗，顾澈只写到了这里。 足够了，半句怀古，叹居易不易，半句喻今，悲思卿念卿。 南京城的秋天太悲凉，他并不喜欢，学生们倒很热情，鼓动着他去看看昔日金陵的繁盛。 有天夜里他走到了秦淮河边，看到十里秦淮灯火通明，江水缱绻东逝，忽然很想去喝一盅酒。 于是伴着楼台亭榭里的琴声婉转，他坐在摇橹船里驶过一场酒香夜色，梦里是雪月花时②。 后来听人说，灵谷寺的古木参天，暑时会有流萤漫天，他便时时去寺里闲逛。 从秋天逛到了冬天，大雪纷飞时，他遇到一位住持，听说他来看萤火虫，便笑他来错了时候。 顾澈拍了拍肩上的雪，说这雪景也美，值得一场风尘仆仆。 其实他并不在意时节，也不在意流萤，只是想给自己寻个留存期盼的去处，好让日子还能继续过下去。 他有时会想起那位在上海曾有过一面之缘的阿兰，盲眼的姑娘守着空室等她的青哥。 那时他曾对温十安说，生活要有盼头，便只好相信亡人仍在。 现在回忆起来，一时竟然不知生离和死别哪个更为难捱。 他和灵谷寺的住持一来二去成了好友，无事时就来陪住持打坐，住持手里的念珠在诵经声里轻轻转动，他就继续盘那根桃木簪。 住持给过他一串念珠，他笑着婉拒，说自己已经习惯了。 住持常带他接见香客，前来上香的人叫他顾师父，也有姑娘嗔怨他寡言少语。 他方才惊觉，自己似乎变了许多。 从前他最不怕与人周旋，如今见了人群反倒生出些不自在的感觉，好似那些繁华喧闹如针，会扎在心口。 寺里养了只猫——倒不是养，只是野猫游荡至此，他们时常喂食，动物有灵，就在这里安了家。 猫和他混得很熟，常来蹭他的裤脚。 住持打坐时分明闭着眼，却好像能周晓周围万物生长，在野猫悄无声息地靠近时，会提醒他，说她来了。 然后他的裤脚就会被一只小爪子轻轻地挠。 他低头看了眼，继续盘那支桃木簪。 住持说他身上有佛性，这很难得。 人皆有欲望所求，从无例外，而佛者所求，天下苍生。 顾澈在猫想要撕咬裤脚时移开了腿，抬手拍了下这个不老实的小家伙。 他说佛法静心，只能救己，不能救人。 这是温十安告诉他的道理，若要康衢烟月，只能自己去造。 夏田寿的身体越来越不好了，从逐渐混乱的字迹中就可见一斑，顾澈只知道他在写一篇文章，还是自己帮忙取的名字。 《遥远的共和，眼前的共和》 最后一封信似乎是夏田寿的好友写来的，端正秀丽的楷字，附上了夏田寿临走前写的一句诗。 “倘见玉皇先跪奏，他生永不落红尘。” 字迹癫狂潦草，顾澈废了很大的劲才辨认出来了。 信上说，那篇力求共和的文章呈上政府，夏田寿却被连人带纸地赶出来。 顾澈没能见到那篇夏田寿说的“至诚之作”，文章被夏田寿亲手烧掉了，并以这条垂老之躯葬送纸上共和。 --