第23页

    从照相馆回来的第二天，是过生日的正日子，农历六月初六。

    一早照例吃寿面。钟庆年在炉子上烧了水，给她们下面条，宽汤，挖一小勺猪油，切了细细碎碎的葱花，盖上一个荷包蛋，再倒一点点酱油。面条很烫，热呼呼的一大碗，她们一边吹一边吸溜吸溜地吃下去，直吃得满头大汗。

    钟庆年笑看着她们，问：“接着要去做什么”

    “去大世界！”知微叫起来，欣愉也眯着眼睛笑。

    越是不能去的地方，就越是期待。期待得越久，到了终于实现的那一天，就越恍惚到不真实。

    欣愉记得门票是一角钱小洋，可以玩上一整天。门口有十二面哈哈镜，旁边贴着名字，叫“凹凸光之奇镜”。那个时候开张两年多，已经不大稀奇了。常客们大都司空见惯地走过去，只有她们这样的小孩子才会手拉着手站在镜子前面，看着彼此在镜中的映像，一个胖，一个瘦，一个长脸，一个长脚，或上下颠倒，或左右分离，笑得停不下来。

    再往里面走，更发现此地大得像个宫殿。房子是曲尺形的，中间有个耍杂技的露天剧场，四周是环形廊桥，连着红宝、银门、高乐，林林总总十来个剧场。里头唱戏、唱歌、唱评弹、演魔术，还有蛇身体、三只脚、连体人这样的怪胎秀，总之什么都有。

    廊桥上有各种游艺项目，坐风车、拉杠铃、击电棒、打弹子、套金刚、钓王八、吹橡皮牛。

    廊桥下面有小吃摊，还可以骑小毛驴。知微要吃绿豆糕，又说要骑驴。父亲也难得挥霍一次，全部都答应。赶驴人好心，把她们算作一个，只收一角钱让坐了一回。

    除此之外，还有一部铁笼子一样的电梯，门口总是排着长队，一笼一笼地送人上八层塔楼去看风景。

    她们一层楼一层楼地玩上去，看见驻场的小京班在演西游记，锣鼓打得喧天响。但隔壁却又是唱越剧的，咿咿呀呀地传过来。

    剧场前面位子已经坐满，来晚了的人都站着看戏。她们太矮了，总是被挡住。父亲把她们抱起来，被后面人搡了两下抗议。欣愉有些不好意思，知微却很得意，高高扬着头望着舞台。

    白天没有名角儿登场，布景、行头都不太好，做的也都是武戏，配戏的龙套更是跑江湖的武行，罄哐罄哐图个热闹罢了。

    第一出演的是花果山，六只小猴子翻滚出来，都是孩子演的，穿一样的行头，画一样的脸，身材却千奇百怪。个子高的也就十来岁的样子，矮的跟欣愉知微她们差不多。排在最中间的那个已经练得很好，手里耍着五色旗，满场伏虎跳，还会凌空踢花枪。可角落里一只胖猴崽却一看就知道是才学的，跟斗翻到一半，一屁股坐到地上。就这么硬凑在一起，十分滑稽。她们看得哈哈大笑，黏着不肯走。

    再到下一场，总算坐到位子，台上演的是《三请樊梨花》。这一天能称得上角儿的正好就只有这么一个刀马旦，全套点翠的头面，穿蟒扎靠，戴了翎子，脸画得艳若桃花，一双凤眼斜飞入鬓，目光随着功架流转，能唱、能念、能做、能打，又叫她们看得入了迷。

    从剧场出来，已经是午后了。

    父亲带着她们上塔楼，在那里买了一杯酸梅汤给她们吃。你一口我一口，知微只晓得记着轮次，不要谁多了，或者谁少了。还是欣愉问：“阿爸你要不要”

    钟庆年笑着摇摇头，揉了一把她的顶发，走开几步，点了一支烟。

    正是盛夏，天空中云舒云卷，风吹来海上丰沛的水汽，高处难得的凉爽。他微微俯身，手肘靠在栏杆上，望着远处出神。

    后来，隔了许多年，钟欣愉每次尝到乌梅的味道，总是会想起当时的情景，那是她第一次注意到父亲眼角的细纹。

    接下去的事就有些记不清了。也许是玩得太疯，她起初只是伏在父亲肩上歇一歇，没想到就这样睡过去，最后是被抱着回家的。

    但后来忆起当时，知微却总是说：“那天睡着的人其实是我，你是拖着阿爸的衣角走回去的。”

    欣愉觉得不对，她分明记得那腻腻的汗意，温热的风，父亲宽实的肩膀，艳阳下闭着眼睛都能看到的一片金黄。以及醒来时，发现脸上和手上黏黏的痕迹，舔一下，还是甜的，是酸梅汤的味道。

    可再转念，又是不一样的画面。她同样也记得自己拖着父亲的衣角，走过宽阔的敏体尼荫路和爱多亚路。那时，路边只有些碗口粗的小树，树荫还很细碎，午后耀目的阳光坦坦荡荡地洒下来，晒得她双颊发烫。

    到底哪个是真，哪个是假，她也不确定了。

    只记得那天夜里，父亲拿出新书包，还有新买的白羊毫笔，一块砚台和一截子徽墨，说是送给她们的寿礼。她们把文具装进书包，再把书包背在身上，对着玻璃窗照自己的影子，想看看是不是也像那些上学的大孩子一样神气。

    又隔了几天，父亲带她们去培华学堂考小学。

    学堂里的先生问她们几岁可认得字那是个头发花白的老先生，话说得很和气，也不是什么难答的题。欣愉却紧张得想吐，还好有知微握着她的手，才让她镇定了一点。可过后知微又要笑她，说：“这有什么好怕的”

    但不管怎么样，她们还是拿到了培华学堂的蓝布校徽，就连过生日拍的照片也洗出来了。

    --