第67页

    秦宇静静看着她，忽然很想抽根烟，点燃打火机的瞬间，“咔嚓”响那么一声，他或许就知道该说什么了。秦宇把手伸进兜里，碰到烟盒的尖角，然后又看向她。

    陈新月淡淡笑了一下：“其实也就那样，人民警察，也就那样而已……”她看向前边道路，然后对秦宇歪了下头，“还有几分钟，马上就到了。”

    秦宇想解释自己并不是烟瘾犯了，只是不知道说些什么，拿动作掩饰一下。但是这解释起来显然更加苍白，于是秦宇下车后，立即点了根烟，干脆让自己的行为前后达成一致。

    抽了两口烟之后，秦宇发现所处的小区环境不错。虽然楼房设施有些老，但是石板小路光亮干净，路旁冬青树齐头平整，显然是物业工作十分到位。这里是光明小区，秦宇偶尔办事路过过大门口，只是从没进来过。小区里的房子都是十多年前公家单位分的改善房，秦宇依稀记得有个初中同学父母都是公务员，他家也住这里面。

    出租车直接开到了小区里面，此时秦宇和陈新月站在一片小花坛旁边，花坛里有人正在遛狗，花坛后面就是七号单元楼。

    陈新月介绍说：“我爸……我家住在这里。”秦宇猜也猜到了，他点了下头。

    在秦宇抽烟的功夫，陈新月没有着急上楼，她先以树丛为掩体，悄悄检查了一遍停在楼下的车辆。秦宇想，应该是在找郑诚舟的车，那辆黑色奔驰。

    车不在，也就是她妈和郑诚舟没有守株待兔，陈新月松了口气，对秦宇招手：“走吧。”

    秦宇抬步跟上，顺手把烟头碾灭在了垃圾桶盖上。

    陈新月家在五楼，一个合理的高度。秦宇心里头有感觉，她跟父亲不会住在一楼，也不会住顶楼。或许当年分房子时，领导问她父亲陈春，小陈啊，选好楼层了吗。陈春笑笑说，都行，让大家先选，只是别住一楼，怕女儿一人在家不安全。领导说，你家小姑娘还小，也别住太高，选个中间楼层，五楼就挺好。陈春说，那就五楼吧，谢谢领导照顾。

    打开防盗门，里面是装饰温馨的三室之家，鞋柜上方挂着几幅相框，上面是各个时期的陈新月，小婴儿时的陈新月，穿公主裙的陈新月，一身校服的陈新月，站在大学门口的陈新月，每个陈新月的旁边，都有一个男人和蔼而骄傲的笑脸。照片里的姑娘女大十八变，而父亲却看不出明显变化，好像永远都是中年男人的模样，就像是个守护者，驻守在时间的长河中，守着她独自长大了。

    这个相片中的中年男人并不算高，陈新月站直了，能到他的肩头。但是他身杆笔直，肩膀结实，五官轮廓跟陈新月大致形似，只是眼神中多了一股坚毅的亮度，使得他的笑容都充满了踏实的力量。这样的精气神，足够超脱照片，感染到生活中每一个观看者。只是这样的神彩，在生活中却永远消逝了。很难想象，这样一位父亲，已经不存在了。看着照片，意识到这一点，秦宇心里被重重捶了一下。

    陈新月没在门口停留，也没有换鞋，径直走了进去。

    家里一共三间卧室，两间有床，一间布置了双人床，一间摆着单人床和学习桌，是陈新月的。还有一间卧室很小，只有书柜和桌椅，应该是作为书房。秦宇停留在客厅里，稍微环顾了几秒钟，陈新月从卫生间拿出两条抹布来。

    秦宇这时注意到，整个客厅都布满了灰尘，沙发尤其明显。深色沙发背上蒙了一层尘土，像是黑色的山坡积了雪。

    秦宇接过抹布，把沙发擦了出来，其间抹布涮了两次水，第三次洗出来终于是清亮的了。他知道，这间房子，从她父亲去世以后，是彻彻底底的半年没住了。

    那么他的家呢？他曾经的，那个家呢？

    七年前夏天，母亲出事的那个下午，警车和救护车几乎是一起到的，秦宇拼了命朝他们冲过去，求他们救救mama。他发着抖，甚至不知道应该求谁，那些穿警服的，那些穿白衣的，究竟谁才能帮他救救mama。只是谁也没有，最后母亲是被盖着白布抬出来的。去医院一路上，担架上的白布始终没有掀起来过，救护车也安安静静，鸣笛声都没有，就像灵车一样。

    从那以后，秦宇只回家不超过三次。一次是跟警方一起，熟悉的客厅地板上画出了一个陌生的轮廓，一个人形的轮廓。当时母亲就是以这样姿势，半跪趴倒在地面上，后胸插了一把刀。意识到这点以后，秦宇大脑完全空白，只知道抬腿飞跑起来，等他恢复意识，几乎已经跑出小区。之后几天，他一闭眼就是那个人形的轮廓，周围都是血，他张嘴干嚎，哭都哭不出声来。

    一次是中考结束，他回去拿那些百元钞，跪在客厅里流干了泪水。再有一次，已经过去几个月了，他辍学住在姥姥家，一天他舅宋洪峰过来找他，带着厚厚一叠文件，意思是他父母生前欠了债，用房子抵押了，现在人家带着合同找过来了。

    房子要被收走了。宋洪峰那天跟他聊了很久，也劝了他很久，最后秦宇脑中只剩下这一个念头，房子要被收走了。于是那天晚上，秦宇偷偷回到了曾经的小区里，藏在一棵老树身后，望向对面他熟悉的家。小院子还是那副模样，那张木桌和板凳也还在，桌上甚至还搁着一只白瓷碗。

    秦宇清楚地知道，碗底里盛着他妈熬的绿豆汤。那时候上午光线好，他趴在院里写暑假作业，他妈端了一碗绿豆汤搁在他旁边，还给他扇了两下扇子。他当时不耐烦地抬头说，妈你挡我光线了，我不热。他妈连忙说好好好，我走，然后温柔地拍了拍他的脑袋。阳光像是飞舞的碎金，他妈扑着扇子往回走，微风带起她耳边的头发，还有淡淡的皂液气息，那熟悉的一切都像是上辈子的美梦一样。

    --