第一章永远有多远

    突然想写骨科了

    乐平第叁中学里，放学铃叮咚响起。这是七点的铃，再往后就是晚自习，住校生必须上，走读生是可以回家了的。

    富琮埋头做着一套卷子，直到自己桌子被一片阴影笼罩住，她才抬起头。寇灵拎着自己书包站在她桌子前。

    “还不走吗？”班里有些乱糟糟的，去接水、上厕所的人在过道里来回走动。

    “嗯，走。”她停下转笔，慢吞吞开始收拾东西。寇灵没察觉她今日有什么不同，只拿起她桌子上一本书开始给自己扇风，一边抱怨：

    “好热啊，怎么还不开空调。”

    乐平的暑热没这么早来，现在才四月底，北方城市还沉浸在倒春寒和初来乍到的夏风中，只是时不时格外热一下，好像在为接下来的长夏预警。教室这种人多的地方，更把热气推聚在一起。

    她手上拿着一本《文艺风赏》，厚实又沉，送起风来格外有力。

    富琮把书包拉链拉上，想了想又拉开，把桌斗里的跳绳放进去。“嗖”地一声，拉链发出让人舒畅的顺滑声音。她背起沉甸甸的书包，对寇灵说了一声“走吧”。

    寇灵拿上了手里那本杂志，边走边问：“哎，琮琮，你这本看完了吗？”

    “还没，你想看的话我今晚看完，明天借你。”

    “嘿嘿，好的。琮琮我爱你。这期有没有特别好看的？”

    “我想想……”

    富琮和寇灵手挽着手，趁着七点十分的铃还没响，走出了教室。她俩都是外向的姑娘，寇灵是校学生会会长，还兼任羽毛球队队长，富琮加了文学社、天文社，还有高二的物理培优班，两个人认识的人都不少，一路上也是说说笑笑打着招呼过来。

    富琮陪着寇灵走到车棚，却没去找自己的车，说：“今天有人来接我，我坐车回家。”

    寇灵没觉得有什么，“哦哦”着答应了。两个人推着车聊着天，说的也是一些上课考试、老师同学之类的话题，和平常没什么两样。

    出了校门，富琮站住脚，和寇灵挥手道别，脸上笑容渐渐淡去。到了找到那辆黑色奥迪，拉开车门坐进去的时候，已经变得完全面无表情，甚至隐约散发着黑色的风暴气息了。

    这是她见到富小津和刘诚的惯常反应，这个年纪的女孩还没学会把情绪伪装成不形于色的样子，也没必要。在他们二人面前，更没必要。

    富小津，她的亲生哥哥。刘诚，她的父亲，不过现在要改成邱诚了，因为他现在入赘的那户人家要求他随妻姓，要么在姓前面加上妻姓也可以。

    真是攀上高枝了。

    富琮每次看到刘诚的脸都会涌上无比复杂的感受，那张和自己相似的、风韵犹存的中年男人脸上在离婚后一度变得暗淡无光，而现在他坐在新车里，显而易见地精神焕发起来。他在新的妻家过得很好。

    听说他也要给富小津改姓，但姥姥不同意，新妻家也没强求，是他自己想讨好对方才主动提出来的，最终富小津还是姓富。

    她哥哥已经坐在车里了，早就从车窗里看到她从校门走出来。一见到她拉开车门，立刻露出一个笑容，叫了她一声“小玉”，被她瞪了一眼才改口“琮琮”。

    她们的名字是一对的，富小津是“金”，富琮是“玉”，所以她小名就叫小玉。只是他跟着刘诚走之后，再见面富琮就不许他再叫她小名了。

    富小津长得像mama，秀丽洁白，头发修理得整整齐齐，笑起来很腼腆，单边有个小酒窝，眉心有个菩萨样的红痣，迷惑性极强。然而富琮知道得很，这小子从小就会背着mama藏言情杂志，偷拿大人的钱，写带锁的日记，在学校拉帮结派孤立别人，撒谎骗大人面不改色，心机男，傻子才会把他当无知小奶狗。

    虽然言情杂志是她要看的，拿钱是大半买了零食进了她的肚子的，日记是她老是要偷看的，孤立的人是往她后领子里撒沙子的男生，撒谎是因为她在外面玩不想准点回家。

    “琮琮，上学累不累，食堂吃得饱吗，同学相处的好吧？”刘诚从副驾驶上扭过来，嘴里问的又是那老叁样。

    “还行，吃得饱，同学都挺好的。”富琮回答。

    “饭卡里还有钱吗？”这句话一般都是一个固定东西的征兆。

    “琮琮，这是爸爸给你的。”果然，下一秒就是富小津出场，把一个红包塞进她手里。她趁机按住他的手，不让他离开，富小津一抿嘴，又露出那种干净得让她心烦的腼腆笑容。她狠劲掐他的手，没有意义，就是发泄，富小津忍不住疼得张开嘴无声吸气，但还是笑着，红润润的舌尖从洁白的牙齿里露出来。

    “谢谢爸爸。”说到底，富琮是个被教得很好的孩子，她有很多朋友，有很多喜欢她的人，她再怎么叛逆胡闹，也没有真正地“闹”起来过。她从小就是“别人家的孩子”夸起来的，就连她自己，第一次看到“乖乖女”这个词的时候，都不自觉地对号入座了这个标签。

    也许这是作为一个乖乖女好孩子的悲哀，当她表现出十分的负面情绪的时候，她心里早已积攒了百倍千倍的风暴，无人知晓。

    刘诚笑着应了一声，扭回去，车内安静下来。

    车子平稳地向前驶过，一道道白油漆涂出来的路面标识被车轮一口一口吞下，实线、虚线、字……富琮心里烦，她按着富小津的脖子，扭到一边去，检查他的耳朵。

    富小津有耳洞，是富琮带着他打的。就在半年前，刘诚决定和邱书一结婚的时候。他特地带着富小津回乐平，告诉了她和姥姥这个消息。富琮心情不好，她像一只动物一样敏感易怒，用爪牙标记自己的领地——于是富小津的耳朵遭殃。她亲眼看着那个小针扎进他洁白的耳垂，血珠渗出来，比任何耳环都艳冶，她心里升起一阵满足的快感。

    富琮知道自己不正常。对其他人来说，她贴心、懂事又友善、大方，很少发脾气，就连闹别扭都是温钝的。但对上富小津，她残忍、暴戾且毫无同理心，好像把所有的坏都留给了他，自己的亲生哥哥。

    富小津在别处顺风顺水，唯独好像是来她这里受罪的一样，偏偏他还天生和这个“受罪”绑定在一起，血缘关系牢不可破——但，也没有那么牢不可破。富宝文和刘诚离婚之后，她们这不就是要分开了么。富小津跟着爸爸，富琮跟着mama，但mama出国的事情是她没法改变的，实际上就是姥姥来乐平照顾她。

    在刘诚带富小津走的时候，富琮哭了。她其实是个泪腺很发达的人，看言情小说都会泪湿枕头，听歌都能感动自己，但她这次是真的很伤心，哭到整个人一抽一抽地打着哭嗝。她像个被全世界抛弃的人，她是万世遗孤，她无人可救，无处可去。她紧紧抱着富小津，脸贴着他的脖子，闻到他t恤上和自己一样的洗衣粉味道，混合着肌肤的温热。

    富小津很慌乱地抱着她，泪珠也不断不断滚下来，不知道他终于摆脱了一个一直欺负他的人有什么好哭的。

    “哥哥，我不想失去你。”富琮在感性的时候也是非常感性的，她贴在他的脖子上，混合着呼吸吐出了这句无声的话。

    富小津听到了。他的心跳又快又有力。十五岁的他和十四岁的富琮身高差不多，甚至上了初二富琮猛的窜高一截，挺直身板还能比富小津高一些。富小津把她哭得糊成一团的脸抬起来，额头抵着额头，眼睛看着她的眼睛说，小玉，我会一直想你的。小玉，我一直是你哥哥，永远是，永远永远。

    永远有多远？

    他其实还絮絮叨叨说了很多别的话，但富琮只记得这一句了。她记得他说出这句话的样子。

    富琮看过一本书，书的名字就叫《永远有多远》，她对那本书的内容记忆其实没那么清楚了，却对这个书名印象深刻。

    这五个字念起来有一种奇妙的韵律，在富小津说出这句话的时候，她又她想到了这本书。对于十四岁的富琮来说，世界上有多少永远啊！天不会永远是蓝的，乐平也不会永远是美好的，生活不是永远如自己所想的那样进行的，而十五岁的富小津对她说了，永远。

    她也想问这个问题，永远有多远？

    有中国到冰岛那么远么？有mama和她那么远么？有mama和她说的再见那么远么？

    最后还是姥姥从屋里出来，看到抱着哭成一团的兄妹俩，用她的大嗓门拉开了她们，说小孩就爱多想，你爸还会带你哥回来看你呢！等再过几年他就把你接过去了，急啥，快别哭了，看这脸哭花的，成了花猫了。

    刘诚和富小津去了北京，尽管离乐平也就几百公里，坐大巴半天，开车几个小时，但在富琮心理上，她们消失了。自己的生活里，只剩下了她。

    姥姥和舅舅、二姨叁姨，都是照顾她的很好的人，但她的家人，只剩下她了。

    事后冷静下来，富琮试图剖析自己的心理。当时看着富小津那张和mama相似的脸，她其实是觉得，自己失去了mama留给自己的最后一样东西。从此以后，生活中再也没有mama的任何痕迹。

    她没有mama了。

    --