第一章逐日
陈家煦考上北京大学的那天，陈金山整整摆了十八桌宴席。 陈家煦跟着父亲一桌一桌敬酒，并不用说什么，对方贺喜的话就一箩筐的往出倒。 他从没见过陈金山这么开心的样子，眼角的皱纹深深压在一起，像核桃花一样，舒展一下，又很快伴随着他洪钟一般的笑声攒回去。 陈家煦安静地注视着他的父亲和客人，时不时点头微笑。 “谦谦公子啊，老陈一个商人，培养出这么人才的儿子。” 陈金山对于这些夸赞显然很受用，背脊挺得直溜溜的，大声招呼：“大家随便吃喝，尽兴啊！” 陈家煦站在父亲身边。本来完全属于他的荣耀，他心底却是局促不安的，好像偷来的一样。他偷来了本该属于另一个更耀眼、更值得的人的东西，虽然他知道对方并不在意。 “说起来，好像你家大女儿也是考了北京大学吧。” 陈家煦听到有人说。他的心脏蓦然被一根弦拎起来了。 他注意到陈金山还是笑着的，但嘴角微不可见地往下撇了撇。 “哦哟哟…”席间炸开了锅，还有些不知道的，大家都惊讶不已。 “老陈啊，你们一家出了两个北京大学的学生，祖上冒青烟了哟。” “我记得是六七年前的事了吧，尤溪是不是上研究生了？现在只读本科怕是不够咯。” 五年前。陈家煦心里默念。 陈金山有些窝火。自己儿子的庆功宴，干嘛总提那个丫头？但他不好明面上表现出来，说：“女孩儿家读那么多书干什么，她现在已经工作了。” # 陈家煦和尤溪，是同母异父的姐弟。 王晓燕怀上尤溪的时候，只有17岁，之后尤溪的生父不知所踪。王晓燕一直遮掩到肚子大到掩盖不了了，才告诉自己的父母。 她的父母是纯朴的农民，即使痛心万分，也照顾好了王晓燕的身体，让她生下了尤溪。 学自然是不上了，尤溪生下之后就被放在姥姥姥爷家，王晓燕独自去了广东打工，在那里认识了当时生意刚刚起步的陈金山。 尤溪五岁的时候，王晓燕怀孕了。生下陈家煦，她才告诉陈金山。 自己在老家还有一个女儿。 陈金山勃然大怒。他不敢相信这个处处逆来顺受的女人还不声不响藏了这么大的秘密。 但他是一个传统的北方男人，血管里留着传统的陋习和大男子主义。因为王晓燕知道，所以她笃定陈金山毫无办法。 当时的尤溪懵懵懂懂，天天在泥地里疯跑，姥爷在后面喊她也喊不住。她知道自己有“mama”，每年都会回来看自己，带很多新衣服和玩具。 有一年，她发现mama的肚子好大啊，手和脚也肿肿的，还一直抹眼泪。她对自己说：“阿溪啊，mama对不起你。”又说：“阿溪，你一定要乖乖的，好好听mama的话。” 尤溪似懂非懂。 她八岁的时候，懂得了。 姥爷去世一年后，姥姥也去世了。mama来接她，开着一个黑漆漆的车，车灯像两个黑洞洞的眼眶。她不愿意，那个男人冷着脸说：“不愿意走就留着吧，挨家挨户抱着个碗讨饭去，晚上就睡垃圾场。” 尤溪不愿意睡垃圾场。她只好上了那辆车，头上带着白色的孝带，头发墨一样披在肩膀上，手心里还抓着一颗绿茵茵的翡翠坠子。翡翠坠子是昨天晚上姥姥偷偷给她的。姥姥说，谁也不要给看到这个，一定要好好的藏起来，谁都不要给看。 到了家里，王晓燕让尤溪叫陈金山爸爸。尤溪不愿意叫。陈金山像座山一样坐在沙发上，一言不发，并不关心似的。 王晓燕有些惧怕地看了一眼陈金山，哄着尤溪说：“阿溪啊，回房间看书吧。” 陈金山说话了：“看什么书，快五点了，帮忙做饭去。” 尤溪感觉很害怕，她不喜欢这里，一股酸涩蓦然涌上心头，眼泪在眼眶里打转，眼看要哭。王晓燕站起来，拉着她往外走，不露痕迹在她胳膊上掐了下去，边说：“买菜去。” 尤溪在姥爷家哪里受过这种委屈，登时嚎啕大哭。 陈金山站了起来，说：“别哭了。” 尤溪哭得更大声。 “老子他妈的让你别哭了——能不能他妈的安静——”陈金山暴喝，皮鞋的顶端重重踢向尤溪的腿弯。 尤溪才八岁啊，受了这么一击，重重向前跪地，哭声戛然而止，肩膀因为疼痛而抽搐着，断断续续抽噎着。 陈金山居高临下看着她，仿佛尤溪并不是一个人。王晓燕低眉顺眼站在旁边，仿佛已经习惯了。 陈金山拿着自己的外套，开门出去：“我去幼儿园接儿子，你做饭吧。” # 尤溪恨陈金山。陈金山经常一时不顺心就打人骂人，她也恨王晓燕，她看不惯那种逆来顺受的样子，她也讨厌陈家煦。 陈家煦当时只有叁岁，丁点大，像个白面团子，还是个小哭包，动不动就因为一点小事就哭了。陈金山不管青红皂白，陈家煦一哭，他就找尤溪麻烦。 尤溪看见陈家煦就烦，可是陈家煦偏偏粘她得紧，天天跟在她屁股后面“jiejie、jiejie”奶声奶气的叫。 王晓燕忙的时候，尤溪就不得不照顾陈家煦，给他换尿布、喂饭、洗澡、上厕所。有时候尤溪摸摸他软乎乎的脸颊，陈家煦的眼睛带着一种孩子独有的天真和依赖望向她的时候，她也会心软。 她无法接受自己是王晓燕的女儿，也无法接受自己是陈金山的继女，但她好像、还可以接受自己是陈家煦的jiejie。 第六次人口普查的时候，带着红飘带的普查员敲响了他们家的门。 登记的时候，尤溪正在客厅给陈家煦读哈利波特。普查员指指尤溪，问她几岁了。 陈金山不知道。尤溪说：“我现在九岁。” “上学了吗？” 尤溪摇摇头。 “还没上学？”普查员诧异地看一眼陈金山，“现在都是九年义务教育了，赶紧送孩子去读书吧。” 陈金山从来没有想过这件事。晚上的时候，他抽着烟，心里盘算着，是条不错的路子。念完小学初中，就能去打工了，现在女工工资高，一年五万，十年就是五十万。再加上彩礼二十万… 他猛然吸了一口烟，重重吐了出来。家煦的房子这不就解决了吗。 这之后，陈金山看到尤溪就想到七十万，想到七十万，心情就好得不得了，连带着对尤溪都慈眉善目了起来。到了入学季的时候，还给尤溪买了新书包和新衣服。 但他没想到的是，后面的一切，都脱离了他的掌控。最先开始，是尤溪入学。 入学当天，王晓燕有些紧张，拉着尤溪的手，絮絮叨叨说：“上一年级年龄大了…没上过学前班，能不能跟得上？”她手提包里装了一盒紫云，如果入不了学，陈金山让她打点一下。 尤溪默不作声跟在她身后，静静观察着四周。 “七岁？”老师推推眼镜，“这位家长，我教了这么多年书，孩子多大我还看不出来吗？” 尤溪身子骨抽节很快，在同龄人里也算是高的，在一众六七岁的孩子里显得鹤立鸡群。 “老师，她真的七岁，营养好，长的快了噻…”王晓燕赔笑。当时的医院证明并不严谨，如果有些关系，改年龄不是什么难事。 “我九岁了。”沉默许久的尤溪突然作声，字字清晰。王晓燕赶紧掐她的胳膊，但尤溪既不躲，也面无表情，好像被掐的不是她的胳膊。 “如果可以，请给我测试题，我想直接上叁年级，或是四年级。” 尤溪很小的时候就读了很多书了。尤溪早慧，姥爷给她读了四大名着，射雕英雄传，雪山飞狐，教会她一手漂亮的钢笔字。她甚至可以口算叁位数的乘法。 老师表情怪异。尤溪上前几步，和他说了些什么，老师点点头，对王晓燕说：“请您在这里稍等片刻。” 王晓燕看着尤溪和老师走进了一间教室，有些没反应过来。她心里突然冒出了一种奇怪的感觉，就好像、好像这个女孩并不是她的孩子一样。 她借由她来到这个世界，却与她毫无关系。 尤溪直接插班进了四年级。每次考试都是毫无悬念的第一。 后来的事情完完全全脱离了陈金山的掌控。 他没有在尤溪的学习上关心过一丝一毫，没有给她报任何补习班，没有给她除了将将够用的食宿费之外的一分钱，没有过问过老师一次她的成绩。 家里没有她的书桌，她趴在茶几上写作业。陈家煦太吵的时候，她拎起书包，扫一眼陈金山，出门了。陈金山不关心天寒地冻的时候，她是在哪里学习的，脏兮兮的楼道里，还是路灯下。 中考状元。这个消息陈金山是在各路记者涌到家门前的时候才知道的。他茫然无措，对着记者闪光的相机不厌其烦。 “我是不会让她继续上学的！都别拍了，我是她老子，就得听我的，女孩家家读那么多书做甚哇？”他横眉怒目。 陈金山的话引发了众怒。市一中校长亲自发话，把尤溪接到学校，食宿全免。陈金山暴怒，但他暴怒之后，才发现自己居然这么无力，掌控不了一个他认为完全是自己所有物的人。 陈家煦还清楚地记着，尤溪走之前，和他说：“家煦，你是个好孩子，不应该在垃圾里生活。往上爬吧，只有到了高处，你才有所选择。” 尤溪高考放榜的那年，陈家煦初一。红榜是他一个人半夜偷偷跑去看的。尤溪的名字用金粉装裱在最高处，后面是四个大字：北京大学。 北京大学。 陈家煦心里默默重复。那金粉太过耀眼，比太阳还耀眼，几乎灼痛了他的双眼。 我的太阳，我的理想乡，我的渴望之源。 我想我可以理解夸父，因为干渴的感觉如此灼热，我不惜任何代价也会奔向你，永永远远，义无反顾，即使相比于太阳，我和蝼蚁一样渺小。