第24页

    如果说在犹太民族的集体记忆中，当地波兰人杀害犹太人是因为他们自己想这么做，而不是迫于无奈才如此，这个印象已经根深蒂固，那么犹太人必然会认为，波兰人该为他们的所作所为付出相应的代价。一个身穿制服的刽子手在执行命令时，终归是一名国家公职人员，人们甚至可能会假定他对自己所服从的命令是持保留态度的或是不认可的。然而，对一个自愿杀害另一个人的平民而言却不是如此;这样的作恶者毫无疑问，只能是一个杀人犯。

    整个二战期间，波兰人在与犹太人的频繁交互中不断伤害他们。这不仅仅是指人们在对那个时期的回忆中所强调的屠杀。你可能会记得，在今日波兰最杰出的文学评论家之一米哈乌格沃维恩斯基（Micha? G?owiński）所写的令人震撼的回忆录中，有一篇自传式散文《点心店里过去的一刻钟》，文中描述的一些妇女就是对此的一个很好的说明。德国侵占波兰时期，格沃维恩斯基还是一个小男孩。某天，他的一个姑姑把他独自一人留在华沙的一家小咖啡馆里待了15分钟；她哄他在桌前坐好，桌上有一块点心，她则出去打了几个电话。姑姑一离开咖啡馆，这个年轻的犹太男孩儿就成了众矢之的，所有人都对他投去审视的目光，还有一大群妇女不断质问他，她们本可以不打扰他的。2在这则逸事与耶德瓦布内屠杀事件之间，我们可以想象得到波兰人与犹太人之间的所有交集，尽管场合、情景各有不同，但它们都有一个共同的特点：都隐含着对犹太人而言致命的后果。

    在反思那个时代时，我们绝不能将责任推卸给集体。我们必须要有足够清醒的头脑，才能记住，要为每一起杀戮负责的，只是某一个或某一群特定的凶手。但我们可能不得不去调查，是什么使一整个民族（比如德国人这个词所代表的共同体）能够犯下这些罪行。或者，这些暴行会被暂时甚至彻底遗忘吗？我们能随意地从一个民族的遗产中挑选我们喜欢的东西，并宣布其为唯一的传统吗？还是说恰恰相反：如果人与人之间果真有精神的羁绊;我能想到的是某种扎根于世代共通的历史经验的民族自豪感;他们难道不该为这样一个想象的共同体的成员所犯下的罪恶负责吗？今天，一个德国青年在思考自己作为一个德国人的身份时，能忽略他的国家在那12年间（19331945）的所作所为，能忽略他祖先的历史吗？

    即便在构建民族身份的过程中，人无可避免会做出一些选择（一个人不可能将所有事都刻入自我形象中，因为没有人知道所有事，况且，不论在什么情况下，就算出发点是好的，要回忆一切也是不可能的），但就此;为了保持真实;而出现的集体身份（collective identity）的疆界，也必须永远保持开放状态。任何人在任何时间，都应有权挑战这种身份的结构，应有权质问某起事件，或一系列的事件，或自先祖历史中的一个时代是如何融入一个民族的自我形象设定中的。

    通常来说，集体性的身份认同来自一些特殊的、惊人的或异乎寻常的事件中。换句话说，集体身份是由超越常规的、异常的行为构建起来的。虽然他们只是区区个体，是某个弗莱德里克，某个简，或某个米科瓦耶，某个确实参与了事件的人，但作为集体身份的组成部分，他们也都属于那个集体性的我们。因此波兰音乐理所当然会为我们的肖邦骄傲；波兰科学为我们的哥白尼骄傲；波兰认为自己是基督教的堡垒（przedmurze chrze?cijaństwa），在很大程度上也是因为扬索别斯基国王2在维也纳附近的一场重要战役中打败了土耳其人。因此，我们有理由发问：像劳丹斯基和卡罗拉克这样的人所做的种种恶事;这些事也同样是惊人且不寻常的是否也成了构成波兰集体身份的一股力量？

    显而易见，我的问题是个反问句，因为我们很清楚，规模如此之大的屠杀行动会在长久的时间里影响一个共同体内的所有人。最好的例子就是波兰最大的日报之一《选举日报》（Gazeta Wyborcza）上登载的一篇文章曾引发的一场公开讨论。作者在文中讨论了1944年夏天，在华沙起义（rising）期间，若干犹太人被一支波兰家乡军支队杀害的事件。3公众反应十分激烈;文章刊载后，读者来信如雪片般飞往编辑部这足以说明，一群毫无良知的年轻人所犯下的恶行，直到半个世纪之后仍然深刻地影响着波兰人。那么耶德瓦布内发生的大屠杀又会造成什么样的影响呢？它可是超出了我们先前关于战时波兰犹太关系中阴暗面的所有想象啊。

    * * *

    注释

    1.最后解决，指纳粹对犹太人的大规模屠杀，也泛指任何一种种族灭绝运动。

    2.扬索别斯基（Jan III Sobieski，16291696），波兰立陶宛联邦最后一个强有力的国王，又称约翰三世索别斯基（16741696年在位）。他在大洪水时代曾为拯救波兰而奋力挣扎，也曾经因为解除1683年解维也纳之围而被称为波兰之狮。

    对资料的新诠释

    以1941年夏天发生在耶德瓦布内的犹太大屠杀为起点，我们重新开启了二战期间波兰犹太关系的史学。五十余年来，历史学家和记者们关于此事给出的镇静剂一般的说辞，如今必然不可继续相信了。说战时在波兰杀害犹太人的只有德国人（他们在执行那些悚人的任务时，偶尔会得到辅警的协助），肯定是不对的。辅警的主要成员是拉脱维亚人、乌克兰人或某些卡尔美克人（Kalmuk），当然还有那些众所周知的堕落的家伙，即专门勒索那些想要逃走或藏身的犹太人的敲诈者他们遭到所有人的谴责，因他们犯下恶行却轻易就逃脱了责任。历史学家和其他声音挑出这些人，认为他们是罪魁祸首，并声称，每个社会都有人渣存在，这些人只是一些社会边缘人，他们已经受到了地下法庭的制裁如此就轻易为这起事件结案了。1