第22页

    到，还是没听到？rdquo;

    听到了，rdquo;她说，带点挑衅地，我听到一辆汽车。rdquo;

    好极了，rdquo;他说，这样更好了。现在我问房子里有多少人？rdquo;

    你什么意思？rdquo;

    仆人，每个人，rdquo;他说，到底谁在那儿。我想知道这个房子里的每

    一个人。rdquo;

    哦，rdquo;她说，有迪格利，那个男仆。rdquo;

    对，rdquo;梅森说，我见过他。我知道他的情况。还有谁？谁是女管家？rdquo;

    一个叫维奇太太的，rdquo;她说，她女儿现在跟她一起住。女儿住了几

    天了。rdquo;

    好的，男人们呢？咱们来核对核对男人，只有迪格利那个男仆吗？rdquo;

    不，rdquo;她说，还有卡尔middot;格里芬。rdquo;

    格里芬？rdquo;

    她脸红了：是的。rdquo;

    这便是你第一次见我时用格里芬这个名字的原因了？rdquo;

    不，不是这样。我当时是先想到什么姓就用什么姓。不要说那种话。rdquo;

    他咧嘴而笑：我可没说那种话。是你这样说的。rdquo;

    她急急忙忙地说下去。

    卡尔middot;格里芬是我丈夫的外甥。他夜里很少在家。我猜他特别疯。他

    特爱喝酒。他们说他经常醉醺醺地回来。我不知道这个。不过我知道关系很

    密切。乔治对卡尔也就那样。并没倾注超过任何人的感情。你必须知道我丈

    夫是个怪人。他没有真正地爱过任何人。他只想去拥有，去占有，去支配，

    去压服，但他不会爱。他没有什么亲密朋友，他浑身上下都是傲慢。rdquo;

    是的，rdquo;梅森说，我知道这些东西。你丈夫的性格我不感兴趣。给

    我说点卡尔middot;格里芬的事儿。今晚他在吗？rdquo;

    不在，rdquo;她说，天刚一黑他就出去了。实际上，我想他就吃了晚饭。

    他似乎是去高尔夫俱乐部打了一下午高尔夫球。什么时候开始下的雨？rdquo;

    6 点左右吧，我想，rdquo;梅森说，问这干嘛？rdquo;

    对了，rdquo;她说，这样我想起来了。下午天气挺好的，卡尔去打高尔

    夫。后来我听乔治说他打了电话说在高尔夫俱乐部吃饭，回来要晚一些。rdquo;

    你肯定他没回来？rdquo;梅森问。

    肯定。rdquo;

    你有把握你听到的楼上的声音不是他的声音？rdquo;

    她略一犹豫。

    不，rdquo;她说，是你的声音。rdquo;

    梅森不耐烦地叫了一声。

    也就是说，rdquo;她急促地说，听上去像你的声音。那个人说话就是你。

    他也是那样冷静地谈话，有时提高声音，但随即又能控制自己，就像你一样，

    不过我永远也不向任何人提起，这辈子永远也不提！他们尽可以折磨我，但

    我就不提你的名字。rdquo;

    她努力睁大那双蓝眼睛，直盯着他的脸，还是那副故作天真的样子。

    佩里middot;梅森盯着她，然后耸耸肩膀。好的，好的，rdquo;他说，这个我

    们以后再谈。你得先让自己镇定下来。我问你，你丈夫和另外一个人在为你

    争吵吗？rdquo;

    哦，我不知道，我不知道！rdquo;她说，你难道还不明白我不知道他们

    在说什么？我只知道我现在必须回去。要是有人发现尸体而我又不在，那可

    怎么办？rdquo;

    梅森说：那没关系，不过你已等了这么长时间，一两分钟不会有什么

    不同。我们走之前，我还想知道一件事。rdquo;什么？rdquo;

    他伸手过去把她的脸扳过来，这样车顶灯完全照清楚。然后他慢慢地说，

    枪响时，是哈里森middot;伯尔克和他在楼上的房间吗？rdquo;她喘不过气来：我

    的上帝呀，不！rdquo;

    哈里森middot;伯尔克今晚在那儿吗？rdquo;

    不在。rdquo;

    他今天晚上或者今天下午给你打电话了吗？rdquo;

    没有，rdquo;她说，我对哈里森middot;伯尔克的事儿什么也不知道。自从那

    晚去比奇伍德酒店以后我一直没见过他，也没收到他的什么信儿，我也不想。

    他除了给我的生活带来麻烦还会干什么？rdquo;

    梅森冷冷地说：那，你又怎么知道我对他说了你丈夫和《轶闻纵览》

    的关系呢？rdquo;

    她垂下目光不看他的眼睛，试图把他的手从她的头上晃开。

    接着说，rdquo;他说道，毫不怜悯地，回答这个问题。他对你说了他今

    晚什么时候去那儿吗？rdquo;

    不，rdquo;她被震慑住了，轻轻嘟哝着说。他只告诉我他今天下午什么

    时候给我打电话。rdquo;

    后来他就打了电话，嗯？rdquo;

    是的。rdquo;

    这在我离开他办公室后多长时间，你知道吗？rdquo;