32、我没办法照顾你了
房子里的设备早在数月前就已配置齐全，她会在这座房子里生产，卧室里的床头和墙壁上每隔几米都安装着无线呼叫铃，方便她时刻叫人。 东不嵊一大早就神神秘秘地出去了，也没有说去干什么。 夏日的第一场暴雨来得稍微晚了些，雨后清晨很是清爽，屋子里却是一片忙乱，东妸被推进了生产房，身边围绕着佣人和护工们，无数人安抚的声音充斥在耳边，她听到自己的慌乱的心跳和呼吸，从没那么清晰过，她额前垂下的刘海一片片锯开焦灼的空间，视线拼命向她们身后张望。 门的缝隙一点点合上，她最后也没有看到想见的人影。 分娩的过程并不顺利，历经八个多小时的痛苦，中间半昏迷时恍惚间听到一个低沉的声音在叫她“阿妸”，她勉强睁开沉重的眼皮，只看到一个隐约的黑影。 不知什么时候，她才终于听到一声婴儿的啼哭。她已经完全脱力，听到那一声声嘹亮稚嫩的哭声，忽然跟着哭了起来。 生下孩子的最后一刻，她眼前出现了人流熙攘的景象，或许是一个车站，呼啸的呜呜风声真实又恍惚，眉目模糊的女人抱着一个正在酣睡的小女孩，小孩子即使在睡梦里也是敏感的，也许是心电感应，她慢慢睁开了眼睛。 女人微微抽泣着，把嘴唇贴在孩子的额头上。 对不起。东妸听到她说。 东妸的心骤然绞疼起来，陌生女人的脸突然变成她的，怀里的小女孩变成了一个躺在襁褓里的婴儿，她低头紧紧盯着孩子的面孔，控制不住浑身发抖，在心里说： 对不起...... 对不起，我没办法照顾你了。 她不知道自己是什么时候被送到爸爸身边的，没记事前的朦胧记忆，长大后即使出现在梦里，也只是第二天的笑谈。 她从不问爸爸关于母亲的事情，或许她是问过，但也不记得他怎么回答了，好像自己生来就没有母亲一样。 她想过，或许她是生下自己时就已经去世了。 记事后，她更是觉得这是不能启齿的问题，要一个独身多年的男人揭开“痛苦的回忆”，实在是很残忍。现在想来，自己真是傻得可以。 醒来时又是一个下午，东妸左手的无名指上多了一枚对戒，她抬起手指看着，心底只是平静。 东不嵊刚好端着米粥进来，见她醒来，脚步都乱了，他还有些后怕，一时间竟是忘了开口，把人前前后后看了许久才后才忙问： “你睡了一天多了，有没有哪里不舒服?” “这么久?”她撑着身子想坐起来，东不嵊忙扶着她，将她的脑袋按在胸口，她听到他胸腔里沉稳的心跳。 “这么不问问孩子?” 东妸笑了笑，语气还有些疲惫：“爸爸照顾他......我很放心，它还好吗?” “当然好，你猜得没错，是个男孩，我把孩子先送到医院了，那里条件更好一些。” 进门后，他的眼神就一直飘忽在她手指上，东妸只能无奈地举起手，“这个，怎么回事?” 东不嵊侧睨她微皱的眉头，口气里不禁带上一点屏息的小心，“你喜欢吗?” “你那时出去是去取戒指?” 东不嵊点了点头，语气里满是歉意和懊恼：“对不起，我没有一直陪着你。” “很漂亮，我很喜欢。”说罢，她慢慢把戒指取了下来，看着男人面上隐隐的难看和紧张，她晃晃手指，因为孕期后期的药物和激素，她的身子连着手指都开始有些浮肿，“我现在戴着不太舒服。” 窗外的大树在沙沙作响，暴雨隔天后的空气不再是一开始的清爽，树上还会时不时会突然滚下水滴，地上没来得及清理的落叶泥泞地混着沙土，浮着一股腐化溃烂的味道。 看她没有排斥，他暗自窃喜， “好，那之后再戴。” “宝宝的名字我还没想好，你来起吧。”她说。 他握住她的手指，道：“好。” 东不嵊出了屋，医生已经等候多时，“孕母之前有孕期抑郁倾向，身体与心理状况都不算好，再加上分娩过程不顺，导致新生儿的健康情况不太乐观，目前还要在监护室观察一段时间，每天需要输液治疗，建议不能随便移动。” 东不嵊没有太多犹豫，“孩子什么时候能出来?” “不好说，但总体情况不算太差。” “尽快安排，先稳定下来后，必要的设备我这里也可以准备。” 医生也是第一次遇到这样的父亲，说财大气粗也好，还是想早点见到孩子也罢.....就算想见孩子也可以去医院嘛。大多数父母都是选择保守方案，生怕孩子有什么问题，居然还有赶着让孩子出院的。 东不嵊比她还急着让她见孩子。只有看到她抱着孩子，他才能确保她的心定下来了。 虽然东妸没有主动去问孩子的情况，但东不嵊每天回来都会有意无意地给她带孩子的消息，模样长开了一些，胖了些，会睁眼了，或是隔着玻璃对他笑了。 东妸每一句都听得认真，可东不嵊说要带她去看看孩子时，她总是沉默以对。 医生之前说胎儿有早产的症状，可他却足月落地。 半夜时，东妸常常摸着自己空瘪下来的肚子，眼泛泪光，“你也想和mama多待一会儿，是不是?” 或许，三章是不可能的，这一辈子都不可能。