十三夜

    也许是房间背阴的缘故，窗下的红色屋檐上蔓延着几块厚重的苔藓。下面对着两户邻居——其中一家的院子里没有任何植物，连草坪也没有，外露的黄土上设置了一个简易游泳池，看上去很多年没使用过。晚上只偶尔看到那家窗内的灯光，或许平时并没有人住在那里；隔壁一家的房子建在院内的下沉式部分里，房子有白色的外墙与深绿的百叶窗，屋顶则是暗红色的。院子在陆上的部分则种着几棵并不高的树，冬天的时候没有一片树叶。Violetta打开房间的百叶窗，就会看到这样的景象。外面是好天气的时候，还可以看到远方连绵的山。

    流进室内的空气还有些冷，有时会携带着远处燃烧落叶的味道——深深冬日的气息。这里总是很安静，令人舒适。虽然气温还不高，但是她意识到，春天已经渐渐降临在这片伦巴第的土地上，原来自己正身在其中。

    每天大多数时间家里都是她一个人。自从语言等级考试结束，也意味着在语言学校的学习终结。她不必再到学校里去。如果是在国内的家，她可以白天一直睡，但是在这里很少有人会这样，她不想让房东一家觉得她奇怪。平时周末起得晚了她都会表示歉意。

    也不想去图书馆学习，曾经在语言学校下课的时候才会去市立图书馆，因为都是在老城区，离得很近。以前在国内准备考试或者写论文，她都是在自己家里。

    白天一个人在住处，房东mama去上班，meimei们上学，她们问过她：“把你一个人留着家真的可以吗？”

    她表示当然没有问题。但是这样时间长了，她总觉得有些惭愧。现在她不是学生的身份，也不再是当年的实习教师。如果运气好的话，接下来也许会成为博士生。但是她心里没底。

    所知道的年轻中国女孩，在Violetta向往的名校，毕业论文得到了教授的赞赏，很快就要开始硕士课程。Violetta感到自己的学术素养还不如这里的本科生。更何况许多同期申请博士的学生，不仅比她年轻许多，而且从硕士甚至本科的时候就在导师门下学习。

    有时也会去附近走一走。冬日末的湖边小镇冷冷清清，湖面上聚集着许多水鸟。上一次看到这片水域与雪山还是在喧嚣夏夜——那个奇妙的夜晚。之后为了语言考试，将近半年没有到这里来了。

    语言考试合格也许并不困难。得到成绩那天，房东家特意晚上订了Pizza为她庆祝。Violetta去附近的超市买盒装的什锦浆果与糕点，感谢她们的友善。

    可是她心里完全不确定自己有没有那样出众，能够录取为博士生。没有人能够帮得了她。

    她顺着寂静的坡道走向城堡，来到城堡外墙能够俯瞰湖景与雪山的一侧。这个地方多熟悉啊。她曾经自己一个人无意中走到这里，看黄昏霞光中的雪山。

    不久前，看到Sofia在instagram发的在这里的照片，也是在黄昏时分，看上去像是独自一人。也难怪，她的学校就在这附近，Violetta对那座学校并不陌生。

    Sofia前段时间过了生日，看上去没有举办晚会。但是她的很多朋友在ins上面以照片和文字的形式祝福，还有多年以来的朋友发出来的是年幼时的合影。看起来几年前的Sofia  是个朴实又阳光的小胖妞；现在却是丰盈中有了几分妩媚，恢复不久的棕色头发再一次染成了浅金色。也许几年前见过她一次，现在就会有些认不出来。

    虽然这里漂亮的女孩子非常多，但Violetta依然觉得Sofia很好看——杏仁一样的脸庞，也许不化浓妆的样子也会漂亮。她拥有那么多好朋友，大家亲切地叫她“Sofi”，想必她是很好的女孩子。

    几年前Michele还在上高中的时候，他们早上乘坐同一班开往湖区方向的公共汽车，应该就是那个时候相识的。

    为她祝福生日的自然有Michele，附上的照片却是他们曾经的定情合影——那是在大约两叁年前的冬日温暖阳光下，他们看上去那样亲密无间。也许是在Michele曾经高中时所在的美丽小镇的山坡。

    那时Violetta已经结束了在初中的实习，第一次离开意大利，回到国内为自己的学业忧心。她的异国情愫都留在了instagram  上面。看到曾经的学生们都认识的Michele——十八岁的年轻人，拥有天使的名字。不知他在那一带的名声是来自于外表，还是家境，或者是竞技摩托车的能力。他和一位叫Sofia的女孩一直很好，但是他向周围的朋友表示自己单身。想来不能以自己的习惯来看待他们那里年轻人的相处方式。

    但是没有多久，他成为了Sofia的男朋友。Violetta觉得自己看错了人——以为那样的男生保持单身，是多么可贵。原来他也没有什么特别。

    心想：“再也不喜欢他了。”

    她每当看到那两个亲密的年轻人，心里会感到莫名的吃惊与空荡，同时觉得：“他原来不过如此”。

    也知道这是源于嫉妒，她自己都觉得十分看不起。

    这一切好像是过眼云烟，她常常不愿回忆繁冗的过去，现在面临的是成为博士生的考试；但那些又好像是发生在不久之前。

    在这里许多分手的恋人也会保持友好的感情，她很赞赏——成不了恋人，也不一定要成为仇人。也看到有些年轻人在前任生日的时候，会把曾经未分手时候的照片附上来写上生日祝福，完全是出于善意的友情延续。

    a觉得，他们现在即使不仅仅是友情，她也不会感到难过。这完全不会困扰到她。

    天空阴沉沉的，站在古堡靠近湖的位置有些冷。她的书包里面放着电子版的文献与资料，她知道也许在外面不一定有阅读的心，但带出来总会有安全感。

    她有点想念自己的父亲。如果不是因为有那样爱她的爸爸，她不会到现在还可以随心所欲地念书。

    晚上Violetta收到了这里华侨朋友的贺年微信。问她吃汤圆了没有。国内有些地区似乎在除夕是吃汤圆的。

    她感到很高兴，答道：“没有啊，连饺子也没有。”

    身在世界的另一边，节日的感受实际上很少。曾经认识的中国人多数是出生在这里的华侨，有自己的家；有限的留学生也早已结束学业回到了国内。

    电视新闻在报道国内春节的场面，不知是哪里的灯会，有彩纸做的鱼灯、绣球灯还是各式的生肖灯，像民俗画中展现的那样。

    房东mama和姐妹对她说：“看上去真漂亮。”

    她赞同：“是很漂亮。”

    这样的传统纸灯她也没见过，现在或许只是地域性的存在。

    其实能够收到节日祝福已经令她感到高兴、欣慰；而这里的电视新闻也没有忘记她。

    接着又收到那位朋友的信息：“要不明天送你一袋汤圆？是在中国超市买的。”

    她们约在了大学见面，那位朋友此时正在这里读本科。课间的时候把装在冷藏保鲜袋里的汤圆交给了她。Violetta觉得格外感动，可惜自己没有可以作为交换的礼物，只说等有时间请对方吃饭。

    时间还很早，她很想再一次坐车到湖边去，甚至乘坐火车去附近的小城市。这周边的火车沿线有许多漂亮的村镇，她对那些地方一直感到好奇。但这个时候，到不远处的市立图书馆学习，才是对她而言更好的选择。

    在阅览室门口准备关闭手机的时候，发现了一条未读的信息：“忽然提出邀请很抱歉。但是今天下午您可愿意来做客？”

    她留意了一下身上的衣装——平日里的针织衫搭配着半身裙；今天为了与朋友见面的尊重，也化了一点淡淡的妆。她回复道：“今天下午吗？好。”

    忽然想起了冷藏袋中的汤圆，心想：“也带去给他一些吧？”

    又觉得会对不住送给她汤圆的朋友。发微信询问，她可不可以也把汤圆分给别的朋友。

    开往东部的公共汽车进入熟悉的小镇，行驶在石板路上的颠簸感也是如此可爱。这些年来，每一次坐上开往东侧的车，都会感到意外地喜悦。

    接近镇中心的时候，她站在车门边远远地看到Michele在那里等她。她心里暗暗感到羞怯，又莫名想嘲笑他看上去那么傻，这个念想一飘而过，再也没有浮现。她自己才傻，这里没有人比她更傻。

    下车之后，Michele看到了她：“日安，亲爱的的小姐。”

    “日安，Michael。”她确定调整好了自己的神态，自然却难得地叫他的名字，像曾经第一次见面时那样用的法式发音。

    在这里，她很少直接叫男生的名字，没有告诉过任何人那是因为不好意思。那法语的发音实际上会让她好过一些，听上去却更像是在逞娇。

    他们像朋友一样拥抱彼此。她感觉到自己因紧张而僵硬，却终于得到依靠一般，深深地投入他的怀抱。

    Michele开车带着她走在熟悉的乡间公路，路过熟悉的教堂、她曾经房东家的房子。她像过去每一次那样望着窗外，不愿错过任何风景。

    Michele对她说：“真高兴您能来。我们可以一起散步，在壁炉边喝茶、读书。昨天买了您喜欢的红茶。”

    “谢谢。您真是太好了。”

    是啊，这可真好。她还带着在图书馆看了一半的电子文献。他们不曾一起看过书，应该也没有谈到过这个话题。

    许多在这里认识的女孩告诉过她，意大利的男生不怎么爱看书。或许是真的。曾经在第一任房东家的时候，也确实没发现Alessio喜欢看书，可毕竟那时他才十六岁。却在她临近离开的一天晚上，给她看那段时间他正在看的书，是《巨人的陨落》意大利语版。

    她确实心中好奇，为什么今天Michele想要她来。但是她并不想知道原因。

    Michele特意带她从车库走出来，打开房子的正门。家里的小狗冲过来扑到她怀里。她笑着抱紧了小狗。

    “看啊，他也很想您。”Michele说着，接过了她的大衣。

    但是，她感到胃里细小的抽痛似乎在逐渐扩大，像鼓点一样越来越明显而强烈。今天阳光稀薄，是早春特有的阴沉天气，她穿的或许有点少，一路赶着从图书馆到市中心的汽车站。而东侧靠近湖区的山上，会是从骨头里向外阴森森地流动出寒意。

    以往身体上的不适，她一向习惯于忍耐。可这一次觉得很难忍下去。

    她说：“对不起，我忽然不太舒服，胃。”

    Michele给她沏了一杯柠檬姜茶，安慰她道：“没关系，休息一下。”

    她捧着茶杯，端坐在炉火边表示感谢。

    他进而又说：“您还是去躺一会儿？”

    她意欲放下茶杯，他亲切地说：“不要紧，先把茶喝完。”

    这句话，她很熟悉，对她而言比温热的茶还要贴心。

    在他的房间里她和衣躺下，怀里抱着一只靠垫。是Michele从meimei的房间里拿来的。这让Violetta觉得对不住他的meimei，Michele让她不必介意。就像是她本来觉得不能够穿着外面的衣服躺人家的床，虽然衣服是今天换的。他也表示没有关系。

    Michele帮她关上了房间的百叶窗，拿来两盏香薰蜡烛点燃。说不定那也是属于他的meimei。分别是香辛料和木质芳香。

    a心想，“混合在一起的味道，也不知会是什么样。”

    一缕缕馨香飘荡开，是rou桂、丁香和生姜的温暖气息，合着雪松、广藿香与香根草的香味，幽暗宁静的室内只有那一点点烛光，想到外面山野上的阴冷与潮湿，越发感到放松而安逸。她以前没使用过香薰蜡烛，不知会有这样的感觉。

    Michele问要不要在这里陪伴她。她表示不用，应该很快就能好起来。没有说，他这样会让她感到更加不安。

    他告诉她，刚刚把房子的暖气又调高了些。他在楼下的客厅里，有事情就叫他。

    隐约听到外面院子里的说话声，半睡半醒间还不清晰。她感到那安心的午睡还意犹未尽，但是透过百叶窗的缝隙，发现天色似乎已经暗了下来。天啊，她这是睡了多久？

    其实并没有睡很长时间。而且令她开心的是，在坐起身的时候，Michele也正合时宜地在外轻轻敲门。不然，她实在不好意思在别人家里有其它家庭成员在的时候，自己下楼。

    “您感觉好些了么？”他走了进来，递给她一杯草药茶。

    她表示感谢。

    “我的朋友忽然来了，我出去见他一面。我爸爸和meimei恰好回来，您有什么需要，他们会帮您。”Michele很自然地告诉她。

    她却拉住他：“您的父亲和meimei……那么是不是完全不知道我？”

    “噢，别担心。”

    “真对不起。也许很难形容，但是我在您的房间，您的家人知道的话，我感到很对不住。”

    “其实这没什么。我可以现在介绍……”

    “求您了，不要现在。”她实在无法接受刚刚从一个男孩子的床上起来，

    然后第一次介绍给他的家人。

    趁着他们还没有进到房子里来，还不算失礼——“如果可以的话，能带我去见您的朋友吗？”

    是的，她宁可凌乱间胡乱整理一下衣服和头发，去和另外一个男生第一次见面。

    “好吧，好吧。”Michele有些奇怪地看着她，“您的意思是，从副楼梯和后门出去？”毕竟只有那条路不会迎面见到他的父亲和meimei。

    她迅速点了点头。他会意她：“您稍等。我去把外衣拿给您。”

    他很快回来了。她识趣地在副楼梯口等他。

    他们一边下着楼，她一边轻声解释：“真对不起。我不是不愿见您的父亲和meimei。只是，这样子觉得很难为情。”

    “噢，没关系，真的没关系。”也许家里有个女孩，对他们而言没有什么大不了。他的家人应该早已见过他曾经的女朋友。

    Michele走在前面，为她打开了房子的后门。她正好把大衣穿在了身上，脸上的妆容应该没有在糊。却又转念一想：“为什么不能大大方方地认识他的家人？非要把自己弄得如此局促，显得那么小气。”

    院门外有一辆陌生的轿车在等待他们。不知是不是远远地看到她这个陌生人，车内的男生走了下来。夜色中应该看不清她的长相，向她伸出了右手：“见到您很高兴。”

    她恢复了端庄从容的神色，握住了对方的手：“初次见面。”

    Michele对她说：“或许也不是第一次。”

    “也许吧。”她答道。当初住在这里的时候，也许早已无意间远远地见过。只是那时没有留意。

    首发：tongti6.)

    --