第72节
她深深地舒了口气，说：“小萝卜，阿婆要到法国去了。” 这个答案仿佛早在程萝预料之中。她点点头，握住阿婆的手：“我送您去。陪您住两周，等您习惯了，我再回来。” “那怎么行，傻孩子。”阿婆抚了抚她的头发：“你还有很多工作要忙，也有很多事情等着你做。你还有爸爸跟哥哥呢。阿婆先行探路，等把那边摸熟了，接你过去度假。” 程萝听得心里泛起nongnong的酸楚。她摇摇头：“可阿婆，我不放心您。您比爸爸、哥哥都重要。” “不放心，就拜托申小子送我吧。他刚才说了，如果我想去，他用小段的私人飞机送我去，路上教我讲法文，还可以陪我打游戏。” 程萝看得出，阿婆是铁了心，走的决绝，不想给她添一星半点的麻烦。 她心里更是泛酸。 阿婆从她的眼睛里看出了nongnong愁绪，于是笑了笑，说：“阿婆这趟回家，也没什么舍不得的，只是有个心愿，想要小萝卜帮我完成。” 程萝立刻回答：“阿婆说什么，我都做。” “那我们现在就走吧。”阿婆站起身：“我带你去见一个人。” 程萝点点头：“我跟你去。” 这是阿婆的心愿，程萝没有叫上段绪，只带了一个司机。车子蜿蜿蜒蜒行驶在公路上，一个半小时后，终于到达了阿婆给出的地点。 程萝最近有些累了，明明还强撑着，想着阿婆不久之后就要到法国去了，要跟她多待一会儿。可路上还是不免眼皮打架，睡了过去。 车子缓缓停下，她也刚好醒来。她探头看了看窗外，发现这是一片公墓。 阿婆带她见的，是一位已经故去的人。 公墓的工作人员是个年轻的男孩子，早已对阿婆十分熟悉。但看到阿婆身后的程萝，怔了一怔，才咽下疑问，带着两人到了树立墓碑的地方。 墓碑上的黑白照片里，是一位看起来四五十岁的大叔，身上穿着旧版的警服，对着镜头笑得生硬，又带着些腼腆。 他的名字叫“程风”。 程萝忽然忆起了阿婆在游艇录制《金牌制作》番外期时，回答主持人问题时说的话。她愣了愣，问：“这位就是——帮您给我办户口的，那位民警大叔？” 她那样聪明，能猜到这件事，阿婆一点都没有意外。 “是啊，”阿婆点点头，说：“他帮我给你办了户口，也给了我希望。他是我心里最好的人。” 程萝抿抿唇，恭恭敬敬对牌位行了个礼，说：“怪不得，您姓宋，而我姓程。” 阿婆也跟着行礼，许久，才复又说道：“你小时候又瘦又小，吃得特别少。阿婆没带过孩子，也许是因为带得不够好，你长得好慢。所以从捡到你之后不久，阿婆就总是小萝卜、小萝卜的叫你。” 阿婆笑了笑，眯起眼睛，望向程萝时，仿佛站在她眼前的，还是当年那个小姑娘。 她说：“后来到该给你办户口了，我一宿一宿地不睡觉，在字典上找好看的字眼和好听的名字。可叫来叫去，还是不如小萝卜顺嘴。干脆，阖上字典，我就想，你跟我姓，就叫宋萝算了吧。谁知要办户口——” 当时的难处一件件袭上脑海，阿婆一笑而过：“谁知想给你办户口，起名字只是最简单不过的一个步骤。后来我辗转在各个部门，说破了嘴皮、跑断了腿，手续怎么也弄不齐全。” “最绝望的一次，我在户籍科呆到了晚上十点多，人家民警同志实在跟我熬不住，让我先回家等消息。我知道，我这一回家，就等不来消息了。而且你当时才五岁多，我把你一个人锁在家里，我真怕回家看到你。我跟你承诺了，一定让你去上学，我怕我没有办成事情，你会失望。于是，我坐在公安局门口，又饿又累的，就一个人哭了出来。可也不知道哭了多久，我就看到一双粗糙的手，给我递了一张糖饼。我抬头一看，就看到了他。” 阿婆的目光定定落在墓碑的黑白照片上。 一幕幕往事一晃而过，她缓缓说：“那天，他说的每一个字我都记得。他说，同志，你遇到什么难处了？跟我说。” “我跑遍了那么多部门，到处是冷言冷语。那个年代，办点事情有多难呐？可他却说，遇到什么难处了，跟他讲。”阿婆的声音有些哽咽。平复许久，她说：“那知道听见他的话，我哭得更凶了。他就坐在台阶上，陪着我哭。到我哭得没劲儿了，吃了他的饼，才慢慢问起你的事情。那天，真是我人生中的转折点。从那天开始，他带着我到处找门路、办手续，往后的一个月，居然顺顺利利的，把所有事情都办成了。没有出生证明、没有收养证明，一个个说明补起来，你居然就可以落户了。” 阿婆转过身，抓住程萝的手，说：“小学招生最晚截止到6月份，5月中旬，我已经站在户籍科，可以正式把你的名字登在我的户口本上了。我一直没改主意，还想叫你小萝……但最后填表的时候，我没写宋萝，而写了程萝。” 阿婆重新面向墓碑：“是这个男人，给了你姓名，他是世界上最好的人。” 听完这整个故事，程萝也沉默了好一会儿。 她问：“程先生还有家人吗？” “没了。”阿婆摇摇头：“他是个工作狂。在分局门口碰到我的那天，是他那一个月以来下班最早的一天。他一直打光棍，分局很多人给他说和对象，他都婉拒了。后来，南方有一次发生了紧急事件，他被抽调过去支援。哪知这一去……就牺牲在了岗位上，再也没回来。后来，他的遗体被送回来了。单位追授他为烈士，可发奖牌的时候，居然一个他家里的人也联系不到。最后，大家捐款给他立了这么个牌位。几年过去，除了我，就再没人来看过他。” 程萝听后，心里压抑得不行。 为什么这样好的人，不得长命呢？ 她也明白了阿婆的心愿是什么，于是抱住阿婆的肩膀，说：“我会每月替您来送花、拜祭的。我会跟程叔叔说说话，您有什么想对他倾诉的，我也会替您带到。” 阿婆点了点头，站在程风的墓碑前，久久没有再开口。 阿婆走的那天，恰好入了冬。程萝穿着长长的黑色羽绒服，把自己跟阿婆都裹得像个小粽子一样。 程萝又努力了很久，阿婆始终没有松口，直说让申禹送，说什么也不让她过去。阿婆惯是个好脾气的人，只有这一次，强硬得不像她自己。程萝知道，阿婆是不忍心拉长与她道别的战线，长痛不如短痛。 当天，申禹按照约定坐私人飞机送阿婆去法国。段绪、林山河、林瑞阳都到机场去送她。 收拾东西、准备行程的这段日子，阿婆每天都要跟他们几个嘱咐，程萝爱吃什么、讨厌什么，平时的作息是什么样子。即使知道他们是她的爸爸、哥哥、名义上的所谓未婚夫，她依旧控制不住地喋喋不休。 今天，几个男人像约定好了，谁也不说话，远远跟在程萝和阿婆身后。 离飞机起飞还有一段时间，阿婆带着程萝在椅子上坐下，看着外面一架架庞然大物有序调动，长长叹了口气。 “小萝卜，”阿婆拍了拍她的手，说：“其实那天的故事，还有一半，阿婆没有讲完。我本来不想讲。可今天，觉得告诉你也无妨。” 程萝点点头：“阿婆，你说吧。” 阿婆酝酿了很久，说：“你上小学二年级的时候，有一回，程风来家里看我。自从你上了小学，他总是过来，有时送点粮食，有时送几个本子，东西送到了，他通常坐都不坐，就走。他知道，我自己带着一个非我亲生的孩子，日子本就不好过，邻里邻居的，更是容易传出话柄。所以每次他都穿着制服过来，像包联慰问困难群众一样，给咱们送东西。可有那么一回，他来了以后，吞吞吐吐地半天都没走。到最后，他实在被逼到那份上了，一咬牙一跺脚，问我，要不要跟他搭伙过日子。” 程萝怔了怔，没想到热心的程警官，居然跟阿婆还有这样的情愫。 但阿婆如今都依旧美丽优雅，同龄的异性为其倾倒，也在情理之中。 阿婆说：“当时我带着你，哪敢去给人家当累赘？我的顾虑太多太多了。况且，当时的我虽已经一把年纪，却不知这事儿该怎么应对，索性胡乱就给拒绝了。他没说什么，只是连连道歉，说是自己冒昧，唐突了。那之后，他就很少过来了。他去南方支援的事情，我还是从其他的警察同志那里听说的。再得到他的消息——就是死讯了。” 阿婆叹了口气，含着深深的无奈：“这么多年过去，我总在想，如果我当时答应了他，相处试试，也许……也许他就不会死了。兴许，如果他有了牵挂，去南方支援的时候，心里也能少些以死殉国的决绝——” “阿婆，程警官是个好人，无论是否有牵挂，他都会为百姓拼命的。”程萝握住阿婆的手，拼命想要安慰她：“就像那天晚上在分局门口，他帮了您一样。他就是这样的热心肠。也正因如此，才显得特别可贵，不是么？” “也许吧。可是于我，却是大半生的遗憾。” 阿婆讲完自己的故事，回身看了眼段绪。 那年轻人架着腿，一副放荡不羁的样子，坐在林山河面前，丝毫没有一点小辈的谦逊。 可这样心高气傲的一个人，目光却始终落在程萝身上，仿佛所有的情绪都系给了她一人。 阿婆心头软了软，说：“小萝卜，阿婆只希望，你别重蹈阿婆的覆辙。那天阿婆没有接到你的电话，阿婆知道，你着急了。可是当你们俩从门外冲进来的时候——阿婆看见小段拉着你的手，冲在你前面，满头是汗，衬衫也湿了一片。在看到我之后，他的眼神才稍稍有所缓和。就好像，就好像他比你还着急一样。阿婆看得出，他对你好。” 程萝闻言，立即垂下眼帘。 许久，她浅浅说了一句：“阿婆，我也感受得到。” “你感受得到他的好，那你自己呢？”阿婆轻轻躬下身子，直视她的眼睛：“其实这么多天，阿婆看得出，你也在意段小子。只是阿婆看不懂，不知道你心里在顾忌着什么。讲了这么多，阿婆只希望你能放下顾虑，勇敢地往前迈一步。就像你做节目、拍电影一样，不管能不能成功，总要拼一拼。不然等你到了阿婆这个年纪，还要在这里酸酸地后悔，没把握住喜欢的人。” 程萝避不开阿婆的目光，只好回望回去。 面对这种事，她的确有大把的顾虑。 可现在身在离别关口，她又不想让阿婆失望。 纠结良久，她郑重地点了点头：“阿婆，我答应你，我会认真想。” “乖孩子。”阿婆摸了摸她的头，垂眸看了眼腕表，然后站起了身：“好了，时间也差不多了，阿婆该走了。” 程萝听得懂弦外之音，跟着站起身，重重点头。 阿婆的行李早已经在飞机上放好。申禹搀着阿婆，一步三回头地跟大家道别。程萝和阿婆都没有哭，倒是他红了眼圈，偷偷拿袖子抹了几滴泪去。 终于送走阿婆，坐在段绪的车上，程萝有些怅然，觉得这段被关怀的日子就像一场梦一样。现在阿婆走了，她的心里也塌陷了一大块。 忽然，手机响起微信的提示音。程萝赶紧掏出来看，果然是阿婆的消息。 阿婆说：生命就像一场充满了未知的旅途，而我们就如同一起探索的旅人。我们本来孑然一身，结伴同行，又比旅人拥有更深的羁绊。小萝卜不要难过，要更幸福地生活下去。因为现在，我们都该回家了。真真正正的回家。 程萝放下手机，在心里默念，阿婆，我答应你。 阿婆的飞机是一早起飞。程萝回到家时也才中午而已。平日里照顾阿婆的阿姨依旧到家里给她做饭。因为阿婆不在的缘故，得了林瑞阳的嘱托，阿姨特意多做了好几个菜，还留下陪程萝一起吃。 只是阿婆不在家的第一天，日子虽照旧，程萝却依旧有些不习惯。 中午吃完饭，下午她便带上冯好去了《审讯》的剧组——她想让自己忙一些，好尽快走出离别的阴霾。 经过两个月紧锣密鼓的拍摄，导演、演员和整个团队都已经培养出了相当好的默契，几位主演非常在状态，程萝去探班的这一下午，已经遇上了不少的一条过。再加上这部电影主要都在棚内完成，也没怎么受寒冷天气的影响，因而拍摄过程十分顺利。 然而跟着剧组忙活了一下午，回到家，家里是空落落的，心里好像也是空落落的。 程萝早早洗完澡，坐在客厅也不知道要干点什么。她索性站起身想回卧室尝试早睡，谁知刚迈出两步，门外却响起门铃声。 她家鲜少来客人。她顿住脚步，问：“谁呀？” “阿萝，开门。” 是段绪的声音。 程萝怔了怔，走过去拉开大门，见他穿着一件及膝的黑色大衣站在门外，头发拢得一丝不苟，身上仿佛还卷着公司忙碌的气息。 程萝侧身给他让路：“你怎么来了？” “今天下班早，一个人呆着无聊，找你看电影。”段绪扯了扯嘴角，进门换好鞋子，随手把衣服挂在一旁。 程萝看着他丝毫不拿自己当外人地从冰箱里取了啤酒，坐到沙发上，熟练打开她的投影仪，便柔了柔眼角：“你怕阿婆不在，我不适应吗？” 段绪早习惯了她这有一说一的性子，于是也不避讳，大大方方点了点头：“是啊，我好不好？” 他拍了拍身旁的一小块沙发：“还不快来坐。” 程萝把他的衣服收好，走过去窝在他身边。 随着龙标出现在屏幕里，他听见她浅浅说了一句：“谢谢。” 第54章 害怕 阿婆离开了，程萝心里很不是滋味儿。段绪来得很及时，她便窝在他身旁，努力专注些去看电影，不让自己想到阿婆的事情。 电影开始后的十分钟，镜头里陆陆续续有奇怪的事情发生，好几个人死相惨状。 程萝这才看端倪：“你怎么找了个恐怖片？” 段绪咋舌：“情情爱爱的你不爱看，你爱看的我又不爱看。这个最近很火的，往下看看试试。” 其实他是故意找了个恐怖片——他知道程萝怕黑，没准看完了之后就害怕一个人睡了，他便有借口留在她家里陪陪她。 他知道，虽然她嘴上不说，阿婆不在家，她还是会很不适应的。 这些事，段绪不讲，却都放在心里，表现在眼里。好在程萝也没多分辩，乖乖地看下去。