第25节
淮海战役结束一个多月后，也就是阴历正月十五过罢不久的一天晚上，刷了锅，喂完牲口，周三娥站在门口向东方凝望。这是她的习惯，一有空她就朝东方凝望。她知道儿子就在那个方向，她想儿子。东边没有山，是一道峦，叫大东峦，几十里长，一直通到水北县城的西边，说是水北的龙脉。往东望去，这道峦就成了怪屯的东方地平线。这晚是个阴天，但云层不厚。月亮已经升起来了，被不甚厚的云层遮着，就像幕后打出的投光灯。这样，就把大东峦烘托出来了，峦上的几块岩石，几棵小树，都剪纸似的贴在晕黄晕黄的幕布上。 周三娥把牵肠挂肚的思念也贴在那幕布上。她幻想着儿子会从那幕布后面、从大东峦的天际处走出来，一步一步地走下大东峦，走过月牙桥，走过牛爷坟和哎哦庙，走进村子，走进家门，走进她的怀抱…… 后来，也许是月亮升高的缘故，也许是云层变薄的缘故，大东峦和峦上的石头、小树，不再是平面的剪影，而是显出立体感来了，只是梦幻般的朦胧。就在这时，在周三娥凝望的视线里，出现了几匹快马。快马自北向南疾驰，马背上的人戴着军帽，扎着武装带，身后背着大刀，肩上挎着长枪，手里挥着马鞭。马如蛟龙，人似天将。快马过后，紧接着是大队的人马，分几路纵队向南开进。队伍里的人都扛着枪，背着背包。这显然是一支军队。不断有快马从队伍旁边驰过，可能是传令兵。有人跳到路边挥手讲话，肯定是军官。四个人抬一挺机枪走了过去。一队骑兵走了过去。炮兵部队过来了。6匹马拉一架大炮。大炮陷到沟里了，许多人跑过来推。拉炮的马昂首长嘶…… 周三娥没见过这么多人的部队。这是国民党部队呢，还是解放军呢？还有一点儿叫她不解的是，大东峦离村上只有里把地，平常在峦上干活，老虎钯子碰着石头在村上都能听见，可是今晚那么多人从峦上过，那么多战马昂首嘶鸣，咋就听不见一点儿声音呢？她四下看了看，看见村头李二槐家的大槐树下站了许多人，都在屏声静气地向东峦张望。她知道，她的疑问也埋在怪屯所有人的心里。 这支部队过了大半夜，一直到鸡子叫时才过完。第二天早上，人们都不约而同地向大东峦跑去。他们都想看看昨晚过部队的痕迹，看看自己的庄稼被踩坏没有。 可是整个岗上什么也看不到，没有人的脚印，没有马的蹄花，也没有炮车的轮迹。峦上的草一棵也没被踩倒，峦上的庄稼一株也没被踏歪。 隔了一天，周三娥收到了儿子的第二封信： 母亲大人敬启： 淮海大战结束后，儿所在部队经过短暂休整，即奉命南进。昨夜大军经过家乡大东峦，儿多想回家看看mama呀！可是儿不能！儿是革命战士，儿要奔赴战场。儿要为天下所有的穷人求解放，儿要为天下所有的父母求团圆。儿只能在岗上一边前进一边向村上眺望。mama，我看见咱家的房子了，我也看见你站在家门口向岗上张望。mama，儿看见mama的头发白了。请mama今后不要过分思念儿子，您的一头白发让儿非常不安。儿在淮海大战中，胸部负伤。不过这没关系，这不妨碍儿继续作战，英勇杀敌。请mama等着儿立功的喜报吧。 打过长江去！解放全中国！无产阶级革命胜利万岁！ 不孝男干贵 1949年2月18日匆匆草于水北城 这么说，3天前那个晚上，他们母子是见过面了，因为那天晚上她也向岗上望着，虽然不知道哪一个是儿子，但她的目光肯定在儿子身上滑过。周三娥想到这里，嘴角竟漾出欣然一笑。 两个月后，周三娥收到了儿子的第三封信： 母亲大人敬启： mama，又一场大战役结束了，我们已经打过了长江，打到了蒋介石的老窝南京。儿在这场战役中荣立一等功。儿所在的连队发起冲锋时，是儿第一个冲上了对岸滩头。哦，对了，mama，我在这里遇见了干银，我把他打死了。他抱着冲锋枪顽抗，我看见是他，就赶忙喊：“干银，我是干贵！别为国民党卖命了，快放下武器投降吧！”可是干银不投降。我就朝他开了一枪。 mama，蒋家王朝马上就要完蛋了，全中国马上就要解放了，我们母子团圆的日子不远了。mama，把儿子用的碗筷洗净，把儿子的床褥铺好，儿子就要回家孝敬你老人家了…… 敬禀者不孝男干贵 想着儿子马上就要戴着大红花回来了，周三娥激动得忍不住流下了眼泪。但信中有一点她不解：干银不是死了吗？他的尸体是不会错的；而且干贵的第一封信上也明明白白的说，干银在水北战役时已经死了。可这封信上却为何又说在长江边打仗时遇见了干银呢？而且还说他把干银打死了，亲亲的兄弟，手咋恁狠呢？是不是认错人了？ 周三娥迷惑着，也高兴着。她真的开始给儿子拆洗被褥，收拾床铺，打了一张新的芦席，用荞麦皮做了一个新枕头。她又挖了两升玉谷，给儿子换了两个蓝边瓷碗，好让他一个碗盛饭，一个碗盛菜。她做得很急，怕儿子突然就回来了。 这天娄庆在外面喊她。她把大门打开，看见大门口站了四五个人。他们齐声问她喊了声大娘，不等她让，就拥着她走进了院子，走进了屋子。娄庆这才介绍，这是县武装部邱部长，这是县民政局何局长，这是高乡长…… 这么多当官的到她家干什么呢？哦，对了，儿子信上说让她等着立功的喜报，是不是来给她送喜报来了？ “大娘，你养了个好儿子啊！”武装部邱部长说。 “大娘，干贵是咱全县革命青年的好榜样啊！”民政局何局长说。 “大娘，干贵是咱安铺乡的光荣和骄傲啊！”髙乡长说。 周三娥满脸笑容。她知道，领导是报喜来了。干贵，我孝顺的儿，你真给妈争脸呐！ 可是，邱部长却一下子拉住了她的双手，眼中泪光闪闪，说：“大娘，以后，以后……我们都是你的儿子……” 周三娥一愣，不祥的预感像一阵酷霜，把她脸上盛开的大丽花给打蔫了。 民政局长说：“大娘，干贵四个月前，在淮海大战中英勇牺牲了……” 周三娥一下子便昏了过去。 周三娥醒来的时候，已经躺到了屋里床上。武装部长握着她的手说：“大娘，你一定要坚强啊！干贵牺牲了，还有我们，我们都是你的儿子，我们会像干贵一样照顾你，孝顺你。” 周三娥唿扇坐起来，说：“不对，不对，你们弄错了。干贵没死，他前天还给我寄信来着！” 几个领导都惊讶万分，说：“是么？信在哪儿？” 周三娥就去线帖里拿信。可是她翻遍线帖也找不到，只找到了儿子在淮海战役前写给她的第一封信；而她清清楚楚地记得，后来那两封信是与第一封在一起放着的。 领导们便都以为周三娥是伤心过度，精神恍惚了，又解劝安慰了半天。民政局长代表政府给周三娥180元抚恤金，颁发了烈士证；武装部长把干贵生前的几件遗物交给周三娥：一张二等功奖状，一个银佛爷，一件军上衣。军上衣的左胸部有一个弹孔，银佛爷的花纹里有干涸的血迹。当周三娥抚摸着军衣上的弹孔和银佛爷上的血迹的时候，她才真正意识到，领导们并没有弄错，儿子是真的死了。于是，她又一次昏了过去。 自此，周三娥和怪屯的人们才知道，那年在东大峦上过的部队，并不是一支真正的部队，而是一支阴兵。已经牺牲了的干贵，就在那支阴兵里。 周三娥把儿子的立功奖状钉在堂屋神台的后面，她把它当成了儿子的灵牌。第二年（1950年），春末的一天，周三娥正在堂屋里吃饭，忽然听见灶屋里碗摞子“呯呯当当”地响，接着又传来勺子刮锅的声音，筷笼里“哗哗啦啦”抽筷子的声音。周三娥以为是鸡子飞到锅台上了，赶忙去撵。可到灶屋后却什么也没有，只有一股轻轻的风附上她的耳朵，缭绕不去，像一息人的呼吸。她知道是儿子回来了，儿子在灶屋里盛饭吃啊。从此，她每顿吃饭，都要盛一份放到儿子的立功奖状前——用的就是她给儿子买的那两只蓝边瓷碗，一只碗盛菜，一只碗盛饭——直到她1970年冬天，因心脏病去世。 附记 关于阴兵，笔者曾听3个人讲过。其中一位是笔者的岳母。她讲，在南阳刚解放那一年（1948年），有天晚上吃罢晚饭坐在门口乘凉。她家的房子在村子西边，门口即是旷野，百米外为一南北官路。新月如眉，薄云似纱，正是月朦胧、鸟朦胧、人亦朦胧的舞台效果。突然，岳母看见西边官路上有千军万马由北向南行进。她刚刚还向西边望着，什么也没有，可一眨眼就出现了这么多的队伍，潮水一般，无头无尾。队伍都扛着枪，戴着单沿儿军帽，还有马，有炮车，浩浩荡荡，却无声息。岳母说她从前见过阴兵，所以知道这是阴兵。就喊岳父：“快出来看，又过阴兵哩！”后来云退了，月亮出来了，阴兵便越来越淡，飘飘乎就没有了。第二天，岳母买了许多烧纸，到官路上去祭奠。 笔者看到的关于阴兵的文字报道有两篇。第一篇是说我国西北某山谷，是古战场，每到阴雨天，即闻有千军万马的厮杀声。第二篇是说20世纪60年代，我空军某部飞行员驾机在东海上空飞行训练，发现云层下有二战时的机群从机窗外掠过。 这些事件发生的环境有一个共同点：有月，这是投影的光源；有云，这是投影的屏幕。因此有科学家解释这是一种地磁现象：大地像录像机一样把当时的情景录下来了，遇到特定的环境后（云，月，温度，湿度等），就像放投影一样又放出来了。 世界是神秘的，永远是神秘的。神秘与未知是保持人的生命意趣盎然的福尔马林。每年正月十五，南阳文化宫里都挂了许多谜语让人猜。人们都现出亢奋状态，把毕生的才学都努力出来。可是，等把这些谜语的谜底都猜出来以后，就索然无味了。上帝仁慈，他给人出了无数的谜语，而且许多谜语是无解的，人是永远猜不出来的。这样，人的生命就永远充满了激情和向往。而上帝呢，他白发三千丈，银须垂九天，他正拈着银须，望着傻得可爱的人类，慈祥地笑呢。 第十二章 喜娃盗宝 怪屯东南角，有个陈旧的小院，户主叫李喜海，就是雷大妮（见《树怪人妖》）的丈夫。1983年的一天，李喜海从城里打工回来，见门关着，以为家里没人，骂一句雷大妮粗心，出门不落锁。谁知推门一看，5岁的儿子小伟双腿跪在一只凳子上，正在扒大立柜里的抽屉。早两天他发现少了张10元的钞票，逼问他，他死不承认。今天看来，那10元钱一定是他偷出去买糖吃了。他一把揪住儿子，喝道：“鳖子，你扒的啥？说！” 小伟十分害怕，连忙捂着上衣口袋，嘴里支支吾吾。李喜海看有蹊跷，伸手就掏儿子的口袋，掏出一个红枣大的洁白而多棱的晶体。他瞪着眼问：“这是什么？”小伟塌蒙着眼皮不吭。李喜海急了，揪着儿子的耳朵吼：“快说！从哪儿弄的？”他越吼，小伟越不敢说实话，结结巴巴地说： “拾……拾的。” “在哪儿拾的？” “在……在地里。” “是刚刨了红薯那块地吗？” “是……是哩。”