第六章

了！“魏二少，”她说，“你写吧！”

    “你自己写不好吗？”

    “我的字太丑！”

    “你错了！定公的一生吃亏在书法不好，所以他从不嫌人字丑。”

    “只要人不丑就好了！”跑堂的在旁边接口。

    魏仲英觉得这个跑堂的很有趣，所以不嫌他没有礼貌。小云却瞪了他一眼，不过还是亲笔写了下来。

    魏仲英接过来看，跑堂也凑在一旁同观，啧啧称赞：“小云姑娘真了不起，写的字好漂亮。”他又问说：“诗是不是小云姑娘作的？”

    “你说呢？”魏仲英这样答了一句，但接下来说，“你去看看，我要的东西呢？”

    “噢，噢，我倒忘记掉了。”跑堂的转身就走。

    这是魏仲英特意把他遣走的。因为他要加一段跋语，不便为第三者所见。所以等跑堂一走，便即振笔疾书，一挥而就：“六月十九日小云以礼佛之余，约晤于观音街松翠轩，余示以定公问讯江上女郎之作；小云忽欲从余学诗，以答定公，黄庭初写，风神娟娟，青鸟重烦，幽怀渺渺，知定公必有以慰小云也。”下署：“仲英附识。”

    就在此时，只见那跑堂的，一手“冰碗”，一手八宝绿豆汤——使平是他们这一行的特端，平端着飞步而来，汤汁却一点都不曾溅出碗外。魏仲英与小云对看了一眼，取得默契，小云便即纵声大笑，使得跑堂越发好奇，脚步亦更加快了。

    魏仲英故意忍住笑，及至等他到了面前，很快地将那张彩笺覆转，然后咧嘴一笑：“不能让你看！”

    跑堂的忙了半天，仍旧扑个空，苦笑着怏怏而去。小云复又大笑，笑停了说：“他不知道肚肠根痒成什么样子了？”

    “有趣，有趣！”魏仲英笑道，“将来讲给定公，他亦是个喜欢恶作剧的人。”

    龚定庵此时正沿运河回杭州，船中读陶渊明诗遣闷，感怀不遇，牢sao又发，写了三首七绝：

    陶潜诗喜说荆轲，想见《停云》发浩歌。

    吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多！

    这是他一再读陶渊明的《杂诗十二首》《拟古九首》的感想。“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州。”谁想得到中年以后，寂处田园的“五柳先生”，少年时曾有这样的雄心壮志；以昔视今，以今设想他日，后人读他的那些旖旎风光的词，又有谁想得到他曾数次作“绝域从军”之想，“剑气”不扬，无奈而归于“箫心”？

    陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。

    莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《sao》。

    这首诗是用辛稼轩的词意。稼轩词中咏陶渊明、咏菊的很多，将陶渊明比作高卧隆中的孔明，是一种很特殊的看法。龚定庵却是完全同意的——在写这首诗时，他隐隐然感觉到，已与稼轩、渊明呼吸相通了。

    陶潜磊落性情温，冥报因他一饭恩。

    颇觉少陵诗吻薄，但言朝叩富儿门。

    这是有感于陶潜《乞食》一诗，一饭之恩，冥报相贻，其情其事，千古同悲；与杜甫的诗，“朝叩富儿门，暮随肥马尘”相比较，本性的厚薄自见。

    龚定庵自觉这三首诗造诣虽浅，但形容自己的性情、处境，颇为贴切，吟哦久久，不觉入梦，梦见了顾千里，剧谈快饮之际，突然想起，顾千里不是死了吗？醒来方知为南柯一梦。当道光九年他殿试三甲，以知县用而申请归本班时，便知前程有限，写信给顾千里，约以五年相见；其时顾千里的身体很坏，自问来日无多，但仍欣然答书，说“敢不忍死以待”。五年之后，便是道光十四年甲午，龚定庵未能践约，而顾千里就在这年年底，一病不起，龚定庵愧负死友，不道梦中有此欢叙，觉得是件很可喜的事，于是口占一绝：

    “万卷书生飒爽来，梦中喜极故人回。

    湖山旷劫三吴地，何日重生此霸才。”

    船到苏州，少不得要作数日逗留，但苏州的文士，除了顾千里，没有气味相投的人，因此，慰生吊死，只去了两处地方，先是到支硎山下，那里葬着他母亲的胞弟段右白，此人怀才不遇，郁郁以终。他的诗作得极好，而自己看得一文不值，晚年删陈殆尽，不过龚定庵还存着他的一卷诗，名为《梅冶轩集》，扫墓归来，作诗以记：

    少年哀艳杂雄奇，暮气颓唐不自知。

    哭过支硎山下路，重钞梅冶一奁诗。

    另一处是他的保姆家，姓金，龚定庵叫她“mama”，今年已八十七岁，相见之下，自是又哭又笑，让龚定庵安慰的是，她的子孙都很好，所以既有出息，也很孝顺，龚定庵送了她二十两银子，也作了一首诗：

    温良阿者泪涟涟，能说吾家六十年。

    见面恍疑悲母在，报恩祝汝后昆贤。

    “阿者”一词出《礼记》，即是mama，似乎元朝还有这样的称呼，《拜月亭》中便有这样的道白：“阿者，你这般慌张没乱，到的哪里？”不过龚定庵自注，只引《礼记·内则》；又注：“悲母，出《本生心地观经》。”不称慈母，称悲母，表示母已亡故。

    七十三岁的龚闇斋，终于在七月初九这一天，盼到了爱子。至亲闻讯，纷纷探望，都说“诗先人到”。原来龚定庵出都留别诗二十首，早在一个多月前，便已传抄到杭州了。

    入夜客散，父子二人，方得细谈家常。龚闇斋最关心的是孙儿孙女——龚定庵有两子一女，都是吉云所出。长子单名橙，字昌匏，更名公襄，字孝拱；次子单名陶，更名宝琦，字念匏；一女名辛，小名就叫阿辛，为龚定庵所钟爱。

    龚定庵的长子，跟他的性情，一模一样，大言炎炎，目空一切，学问不及，而偏激过之，所以龚闇斋深以为忧，家书中时常谆谆告诫，要龚定庵善教其子，但言教比不得身教，龚定庵自己的榜样摆在那里，那些克己复礼的话，就不容易为老大所接受了。

    当然也还要问到龚定庵自己的打算，“现在还无从打算起，”他说，“看看有没有可以替爸爸分劳的地方。”

    “我当然希望你也能到紫阳来讲课，不过为你着想，首要之事必在把你的文字整理出来。”

    这正是龚定庵心中的想法，他打算将文集整理成一个定本，缮写数十份，分送好友，因为他现在还没有力量印书，但好友之中如果有谁飞黄腾达，他相信一定会出资为他刻版付印。

    “你把定本整理出来，我替你仔细看一看。”龚闇斋说，“你有些见解，自信过甚，还欠圆融深刻，不足以传后世。”

    接下来，父子商量文字，哪些可存，哪些可删，一直谈到深夜，方始归寝。但回想平生，心事如潮，想到老父以名山事业勖勉，感激之心，油然而生。披衣起床，挑灯写了一首诗：

    只将愧汗湿莱衣，悔极堂堂岁月违。

    世事沧桑心事定，此生一跌莫全非。

    这以后，便是亲朋邀宴，几乎日日有湖上之约。直到半个月以后，应酬渐了，有感于家园温馨，他写了两首诗：

    浙东虽秀太清孱，北地雄奇或犷顽。

    踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。

    亲朋岁月各萧闲，情话缠绵礼数删。

    洗尽东华尘土否？一秋十日九湖山。

    “一秋十日九湖山”，有一处要紧的地方却一直没有机会去，那就是西溪的刘氏家庵。路远不是原因，曾有至亲邀游交芦庵，他托词辞谢了；只为的是怕到伤心之地——燕红香消玉殒，就葬在刘氏家庵后面。

    但他毕竟还是去了，那是由于宋嫂的一句话，她在得知龚定庵回来以后，特地做了四样菜、两样点心来探望时，提到燕红，表示刘姑太太一直在盼望。她说：“悟师太前年病重的时候，把她心里的话告诉了刘姑太太。当时刘姑太太同我商量，想写信告诉你——”

    “噢，”龚定庵迫不及待地问，“是什么话？”

    “等刘姑太太自己告诉你好了。”宋嫂说道，“龚大少爷，你再不去，人家要批评你了，说你没有良心。”

    一听这话，龚定庵顿如芒刺在背，不过有句话还是得先问清楚：“你们当时为啥不写信给我？”

    “无非怕你伤心。”

    于是第二天在宋嫂母子陪同之下，船行到了刘氏家庵，八年未见的刘姑太太，满头如雪，但精神却很健旺。“龚大少爷，你到底来了！”她说，“可怜，前年秋天，燕红朝朝盼，夜夜盼，盼你不到。”

    就这一句话，龚定庵便忍不住双泪交流，“干娘。”由于燕红在庵不久，便认了刘姑太太为义母，所以龚定庵也称之为干娘。他说：“前年夏天我本说要回来的，后来是我家老太爷体恤我，说天气太热，到秋凉再看，就此耽误了下来，早知如此，我无论如何也要回来一趟。”

    “真是冤业！”刘姑太太叹口气，“说起来我也作了孽——”

    原来燕红对龚定庵，只是将一段深情埋在心底，刘姑太太早就看出来了，内心不以为然，便常以忏悔宿业相劝，使得燕红无法吐露心事，直到前年春天得病，缠绵经夏，眼看不起，才说了句：“我好悔！”由此倾情一诉，但一切都嫌晚了！

    自然，要说悔，龚定庵才真是椎心泣血地悔恨竟不能看透燕红的本意。当然，其中也牵涉到吉云，别有一段难以诉说的委屈，此时只有倾泻在滂沱的涕泗中了。

    在刘姑太太与宋嫂的劝慰之下，龚定庵收拾涕泪，去看燕红的坟墓。坟在庵后不远的小山上，一抔黄土，前竖一块小小的石碑，上刻“义女薛燕红之墓”的字样，下面署款是“义母刘妙缘立”，妙缘自然是刘姑太太的法名。

    “这块地是燕红自己看中的，”刘姑太太说，“方向也是她自己选的，朝西，为的是望得见家乡。”

    生前不能如愿，死后却能自主，这在龚定庵多少算是一种安慰。“干娘，”他说，“燕红有你这么一位义母，也是她前世修来的。我刚刚在想，我同她生不能同衾，死或者可以同xue；既然这里是她自己选定的，就不必迁葬了。不过我还有个想法，不晓得该不该说。”

    “尽管说。”

    “我想改立一块碑，让她姓龚，不晓得干娘肯不肯把她嫁给我？”

    “我怎么不肯？”刘姑太太说，“不过，龚大少爷，我倒有句话要劝你，我听燕红说过，好像当初你夫人不赞成你娶她，如今你这么做，只怕你夫人会不高兴；再说燕红是不是愿意也难说。”

    “龚大少爷，”宋嫂插嘴说道，“多一事不如少一事，而且这不算啥喜事，有老太爷在，也要避避忌讳。”

    “不错，不错。”刘姑太太接口说道，“龚大少爷，算了吧！”

    这些规劝，义正词严，入情入理，龚定庵无法不听，不过这座坟实在太简陋了，想了一下说：“我想种点树。”

    “去年种过一回，种得不得法，没有活，只有到明年春天再种。”

    “种的什么树？”

    “梅花。”

    “好！”龚定庵转脸对宋嫂说，“这件事要托你儿子了。”

    “好的，我来关照他。”

    “龚大少爷，回去吧。”刘姑太太说，“我还有几样东西要交代给你。”

    回到庵里，刘姑太太捧出来一个布包，解开来一看，是两方汗巾，一个俗称为招文袋的钞袋，一对枕头套，手工很细，而且是簇新的。

    “这都是燕红做的，几次想寄没有寄，临终以前要我当面交给你。”

    观物思人，益增凄恻，龚定庵这夜住在船上，通宵失眠，晓钟初动，披衣挑灯，杂写感触：

    阿娘重见话遗徽，病骨前秋盼我归。

    欲寄无因今补赠，汗巾抄袋枕头衣。

    第二首是：

    女儿魂魄完复完，湖山秀气还复还。

    炉香瓶卉残复残，他生重见艰复艰。

    这首诗是仿照唐朝一个叫王丽真的女郎所作的“字字双词”，四句皆用叠句。另外两首亦是变体：

    一十三度溪花红，一百八下西溪钟。

    卿家沧桑卿命短，渠侬不关关我侬。

    一百八下西溪钟，一十三度溪花红。

    是恩是怨无性相，《冥祥记》里魂朦胧。

    龚定庵回想从道光六年至今，十三年来，与燕红见面不过四五回，大多是在红蓼花开的秋天，十三年相思，欲寄无由，日日听暮鼓晨钟，计算着不知将来是何归宿的日子，那种况味，何堪忍受？造化弄人，以万物为刍狗，折磨煞人，天公不管，“渠侬不关关我侬”，无语问天，天亦无语，幸而天地间，还有文字可以倾诉难宣的抑郁，这样想着，觉得真应该好好替燕红写一篇传记，才对得起她。

    《冥祥记》是一部唐人小说，又名《冥报记》，见于《唐书·艺文志》著录，龚定庵见过这样一个钞本，既化鬼魂，只有朦朦胧胧，一条淡影，性相皆无，自然恩怨都泯；龚定庵唯有这样去自我譬解了。

    一到家便收到了魏仲英寄来的信，看到小云初学为诗，居然楚楚可观，自不免有惊喜之感，亦可稍减他西溪之行的哀痛，但是对魏仲英问他，何以作藏娇之计，他却还没有心思去考虑。

    陪老父到海宁去看了潮，又应邀到杭州书家第一的汪氏“振绮堂”去审定了目录，余下的日子，便是把自己关在书房里弄笔墨，整理全集，未能毕事，因为应酬文字太多了，有一首自嘲的诗：

    闭门三日了何事？题图祝寿谀人诗。

    双文单笔记序偈，笔秃幸趁酒熟时。

    这种日子过得很慢，但也很快，转眼到了八月底，龚定庵突然警觉，接眷一事，如果再耽误下去，天寒地冻，雨雪载途，有多不便。而且他已决定，将妻儿接回来以后，定居在昆山的别墅，亦须稍作料理。幸好他有一个至交陈硕甫，既能干又热心，早就自告奋勇，替他在筹划了。

    “硕甫，”他说，“马上就是凉秋九月了。”

    “你不催我，我还要催你呢。”陈硕甫笑道，“我只当你把吉云忘记掉了。”

    “哪有这样的事！我只是不好意思催你。”

    “跟你说实话吧，我是想替你多弄几文，既然时不我待，只好先动身再说。”陈硕甫放低了声音，“我刚得了一个消息，湖广总督桂良调闽督，你能不能跟他搭上线？”

    “闽督不是周敬修吗？”

    “调了，跟桂良对调。”

    原来闽浙总督钟祥，因失印事革职，本调湖广总督周天爵继任，而以河南巡抚桂良升调鄂督。但以朝中有人面奏，汉口为商船所聚，却苦于四川的土匪，多充运铅船的水手，每每暗中抢劫商船，而且湖北、陕西交界之处，常有jian徒出没，劫掠行旅；周天爵“爱民如子，疾恶如仇”，派到湖北，得尽所长，因而决定将桂良与周天爵对调，亦就是周天爵留任湖广，桂良来督闽浙。陈硕甫所以问起桂良，是因为福建的粮道，是有名的肥缺，每年可收三十万两银子，所以福建凡有新任督抚，粮道都要预先托人打招呼，以期安然留任。当然，话管不管用，是另外一回事；但只要说得上话，便可获一笔酬劳。现任福建粮道姓何，自从探知周天爵调闽督，便亲自到杭州来活动，因为福建官员赴任，如果循运河而来，一定先到杭州，然后溯富春江而上。何粮道必须先期迎候。等周天爵到了福建再找路子，就嫌晚了。

    “他的路子已经找好了，哪知局面有了变化，必得另觅门路。你在京多年，旗下大员很熟，如果跟桂制军相熟，为何粮道说一句话，我可以替你弄两千两银子。”

    “桂制军字燕山，他老太爷叫玉德，也当过闽督，我倒见过几次。不过桂燕山久任外官，我并不熟。而且，何粮道在福建，声名狼藉，我即使认识桂燕山，亦未便为他进言。”

    “你还是这种脾气！”陈硕甫笑道，“我亦是明知故问而已。不过，有件事你不要推辞，我替你拉来的这笔‘生意’很不坏。”

    这笔“生意”，是替嘉兴王江泾陶家的老主人写一篇墓志铭。陶家在乾嘉年间，号称巨富——浙西的殷富，在当时以嘉兴陶氏、海宁查氏为首，但两家的作风不同，查家大族，有一支以在天津经营盐业致富，但本为书香世家，所以子弟仍循正途入仕。康熙年间有个查升，字声山，官至少詹事，诗笔清丽，与他的族叔查初白齐名，好客，爱排场，他家的别墅名为“水西庄”，康熙年间的名士，几乎无不在“水西庄”做过客。

    查声山有个曾孙，名叫查有圻，字小山，外号“查三膘子”，以一子承两房，得遗产三千万之多，性好挥霍，轶事甚多；他本人只是一个捐班的员外郎，但嘉庆年间为他母亲办丧事时，竟能邀请大学士三人为他“知宾”。最著名的一桩豪举是，有一次在外城宴客，深夜有急事，据说就是他老母病危，急于回家，其时正阳门已闭，向例非奉特旨不能开，而查小山托人去疏通，以三十万两银子的犒赏，换取守门兵的犯禁开城。

    但陶家的排场，要进了他家的大门才看得出来，子弟在外最忌招摇，陶家的老主人，外表朴实，仿佛老农，如以为老实可欺，就会大上其当。

    陶家跟洞庭山首富的席家，是儿女姻亲，有一回陶家老主人，探亲路过苏州，偶尔兴起观剧，出演的是一个有名的班子，叫作“绝秀班”，班中伶人执事，一向骄气扑人，看他老而土气，却多所挑剔，反唇相讥，说：“你喜欢看戏，何不在自己家里唱？想看哪一出就哪一出，没有人来管你。”

    “噢，”他问，“唱一天多少钱？”

    “论本不论天，一本二百两，不过每天饭菜没有火腿、风鱼，是不下筷子的。”

    陶家老主人默然不答，一回家便叫人带了四万两现银，到绝秀班写了两百本戏，等班子一到，将他们关在有戏台的花厅里，而台下并无观众，变成自己演给自己看。到得开饭，菜只有火腿、风鱼两味，餐餐如此，日日如此，窘不可言，班主只得乞饶，磕头赔罪方罢。

    龚定庵为此人写墓志铭，便拿这段轶事作材料，说他能以谲道规人于正，平生行事，虽无赫赫之名，但有赫赫之功，这样立论，自是曲尽谀墓之能事，很对得起主人家五百两银子的润笔，此外陈硕甫又替他张罗了千把两银子，终于可以成行了。

    此行是先到昆山，整理羽琌山馆，他的西邻徐屏山，善于种树，龚定庵向他求教，徐屏山答应送他几十本梅树，因为他家先茔便在苏州邓尉，于是龚定庵写了一首诗送他，亦是坚诺之意：

    君家先茔邓尉侧，佳木生之杂绀碧。

    不看人间顷刻花，他年管领风云色。

    由种树栽花，想到京师的花木，苦忆不止，只好在诗句中寄托，第一首是《忆京师芍药》：

    可惜南天无此花，丽情还比牡丹奢。

    难忘西掖归来早，赠与妆台满镜霞。

    这是他记起下值回家，常买芍药为吉云点缀妆台。第二首是《忆海棠》：

    不是南天无此花，北肥南瘦二分差。

    愿移北地燕支社，来问南朝油壁车。

    由海棠想到丁香，可忆之事就多了，首先是法源寺。龚定庵十一岁随父入都，住在宣武门外，出胡同往北数步，便是法源寺，京师古刹，以年代而论，推此寺第一。贞观十九年，唐太宗悯东征高丽的阵亡将士，特建此寺为之荐福，命名悯忠寺，寺中丁香最盛，二门以内，凡有隙地，皆种丁香。龚定庵与他的舅公段清标，常在寺中盘桓，丁香开时，更是无日不来。他还记得细雨繁花，独自寻芳，湿透了一件珠皮袍子，回家后母亲又怜又气，一面为他换衣服，一面絮絮责备的情形。三十年往事，一想起来，恍在眼前，不须构思，便有了一首诗：

    弱冠寻芳数岁华，玲珑万玉嫭交加。

    难忘细雨红泥寺，湿透春裘倚此花。

    嫭与娉相通，美目之貌，丁香丛开，所谓“丁香花，百头、千头、万头”，细雨滋润，却如千万玲珑美目，令人兴起无限遐思，这也就是他何以“湿透春裘倚此花”的缘故。

    还有一处的丁香，就更令人难忘了，日有所思，夜有所梦。梦见自己奉命到太平湖去传递一道重要公文，不意丁香花前出现的是一个遍体缟素的西林太清春，他大吃一惊：“怎么？服谁的丧？”

    “咦，莫非你还不知道贝勒已经去世了吗？”

    一惊而醒，方知是梦，此不可不记：

    空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春。

    一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。

    于是苦忆西林太清春，怅惘之情，无以排遣，只有寄之于诗了：

    缱绻依人慧有余，长安俊物最推渠。

    故侯门第歌钟歇，犹办晨餐二寸鱼。

    这是想到了西林太清春的那只狮子猫。其时她已迁出太平湖，境况很窘，但狮子猫却丝毫不受影响，由此看来，西林太清春的心境，似乎并未改变，不知道她还记得倦游归来，空山徙倚的故人否？

    除此以外，或者梦见，或者想到，无不记之以诗，有一首亦是由海棠想起，题为《忆丰宜门外花之寺董文恭公手植之海棠》。丰宜门即右安门，花之寺以海棠驰名，这首诗的起句，即咏海棠的色与态：

    女墙百雉乱红酣，遗爱真同召伯甘。

    记得花阴文宴屡，十年春梦寺门南。

    董文恭便是嘉庆朝的大学士董诰，籍隶杭州府属的富阳，对同乡后辈的龚定庵非常赏识。董诰殁于嘉庆二十三年，龚定庵即是这年中的举人，在此以前的十年，屡陪文宴，少年意气风发，自谓取功名如拾芥，哪里会想到如今未老便已辞官。

    一天徐屏山邀饮，客多文士，酒到半酣，有曾共樽前的旧识，知道他酒后喜欢唱苏东坡、辛稼轩的词，因而以此为请，哪知竟不能成调，归来感赋一绝：

    回肠荡气感精灵，座客苍凉酒半醒。

    自别吴郎高咏减，珊瑚击碎有谁听？

    吴郎是指吴虹生，诗下有注：“曩在虹生座上，酒半咏宋人词呜呜然，虹生赏之，以为善于顿挫也，近日中酒即不能高咏矣！”

    吴郎是他第一知交，在他南归途中，听说这年乡试，浙江的主考放了吴虹生，非常高兴；及至到了杭州，方知是误传，当时写了一首诗：

    高秋那得吴虹生，乘轺西子湖边行。

    一丘一壑我前导，重话京华送我情。

    诗下的注是：“时已知浙中两使者消息，非吴虹生也，祝其他日使车莅止耳。”但诗虽有了，当时未寄，正好附在一起。

    十日辛苦，羽琌山馆料理得已复旧观，可容一家安居了，三层高阁，整日凝眸，从京师想到扬州，又从扬州想到西湖，自顾生平，不能不承认，除了文字以外，可说一事无成。余生无几，是浪掷于灯红酒绿之间，换得几首回肠荡气的艳词呢？还是着意名山事业？

    当然是选择后者，但这一来就不必想象什么红袖添香，而扬州女儿亦当置之度外，转念到此，自不免难以割舍，不过他的决心还是下了。他觉得此意不可不使魏仲英了解，因而写了四首诗明志：

    万绿无人嘒一蝉，三层阁子俯秋烟。

    安排写集三千卷，料理看山五十年。

    这首诗的起句，他自己觉得很得意，蝉鸣谓之嘒，此蝉又是寒蝉。潘岳《秋兴赋》：“蝉嘒嘒以寒吟兮。”陆机《拟明月皎夜光》诗：“翻翻归雁集，嘒嘒寒蝉鸣。”《说文》又解嘒为小声，引《诗经》“嘒彼小星”为证，万绿丛中，寒蝉独鸣，其声虽小，但却是唯我独尊。第二首是：

    男儿解读韩愈诗，女儿好读姜夔词。

    一家倘许圆鸥梦，昼课男儿夜女儿。

    鸥梦是指近时名士郭频伽送他的一幅《鸥梦图》，取温庭筠诗意：“不见水云应有梦，偶随鸥鹭便成家。”鸥梦得圆，便是归隐得遂，看山删文，闭门课子，余生亦自可乐。

    第三首是有人售田，只得数亩，但却是水旱不荒的良田，龚定庵决定买了下来。

    倘容我老半锄边，不要公卿寄俸钱。

    一事避君君匿笑，刘郎才气亦求田。

    他不但想归农，甚至认为屠钓亦可谋生：

    随身百轴字平安，身世无如屠钓宽。

    耻学赵家臣宰例，归来香火乞祠官。

    赵家是指宋朝，那时的大臣失势，放归田里，照例可以请求管理一处道观，称为“提举”；苏东坡便有一个“提举成都玉局观”的衔头。

    寄出这四首诗以后，九月十五一大早，上船北行，口占一绝：

    “连宵灯火宴秋堂，绝色秋花各断肠。

    又被北山猿鹤笑，五更浓挂一帆霜。”

    在扬州亦是诗先人到，魏仲英看到他那四首诗，问了一句话：“是由衷之言？”

    “是的。”

    “前两天遇见小云，还问起你，现在当然不必提了。”

    “这，”龚定庵觉得应该有个交代，踌躇着说，“我作两首诗送她，你看如何？”

    “实在可以不必。”魏仲英笑道，“不过你作诗，我总赞成，至少我可以看看。”

    “这样，我作出来再看，看能不能送出去。”

    龚定庵略略构思，一挥而就：

    豆蔻芳温启瓠犀，伤心前度语重提。

    牡丹绝色三春暖，岂是梅花处士妻？

    “这可以。你现在要归隐了，不能让她荆钗布裙，亲cao井臼。”

    于是龚定庵再写第二首：

    对人才调若飞仙，词令聪华四座传。

    撑住南朝金粉气，未须料理五湖船。

    “诗是好诗。”魏仲英说，“以飞仙来形容小云海阔天空的词令，妙得很。不过后面两句劝她不必急于从良，很不妥当。我看只送前面那一首吧。”

    “也好！”

    “良朋爱我，夫复何言？”龚定庵拱拱手说。

    “不过，有一个手卷要请你题一题。”

    “好。是什么手卷？”

    “殉难忠臣的遗孀，有本诗集，名为《断钗吟》，这个卷子画的就是《断钗吟图》。”

    “这位殉难的忠臣是谁？”

    “常州有个汤大奎，你听说过没有？”

    “没有。”

    “汤大奎是——”

    汤大奎是常州人，乾隆二十八年进士，仕途不利，二十年后，还只是福建的一名知县，派到台湾凤山，乾隆五十一年，任满等待后任来接收时，林爽文在彰化起事，同党曾伯达起而响应，南窜凤山。

    汤大奎守土有责，亲率僚属，招募乡勇，日夜防御。凤山没有城，只有三尺高的一圈土墙，乱民破北门冲入县衙门，汤大奎朝服坐在大堂上，乱民拥到，仗剑抵御，乱刀交下，身首异处。长子随父在任，事先将汤大奎的文稿托亲戚带走，避入民间，此时为了保护老父，同时遇害。

    噩耗到达常州时，汤夫人正在梳妆，一惊摔断了玉钗，因而将她的诗稿题名为《断钗吟》。汤大奎的次子叫汤雨生，由于汤大奎追赠云骑尉，这是个世袭罔替的职务，所以汤雨生虽读书而未应考，当了武官，现任总兵，请人画了一幅《断钗吟图》，遍请名家题咏。由于魏仲英的介绍，汤雨生特地宴请龚定庵，细说汤大奎殉难的经过，龚定庵即席为他题了一阕《水龙吟》：

    虎头燕颔书生，相逢细把家门说。乾隆丙午，鲸波不靖，凤山围急。愤气成神，大招不反，东瀛荡坼。便璇闺夜闭，影形相吊，髽子矮，秋灯碧。

    这是上半阕，妇人居丧所梳的发髻，名为“髽”；髽下垂麻，所以用个“矮”字。下半阕是：

    宛宛玉钗一股，四十年寒光不蚀。微铿枕上，岂知中有，海天龙血？甲子吟钗，壬申以殉，钗飞吟歇。到而今，卷里钗声，如变徵，听还裂。

    甲子为玉钗始用之年，约四十年而钗断，至嘉庆十七年壬申，汤夫人去世遗命以钗殉葬。这首词叙事有法，汤雨生非常欣赏，殷殷致谢以外，送了十个“官宝”作为润笔，魏仲英承诺为他另筹五百两银子，一举而备，不必再费事了。

    “你是哪天到的？”甘泉县令卢元良问。

    “来了有三天了。”龚定庵率直答说，“魏仲英替我筹划，打了汤总戎一个秋风，弄了五百两银子作盘缠，你跟亦民替我筹的两千两银子，想托魏仲英汇到京里，让内人先还还账，才好动身。”

    卢元良深深点头。“魏仲英真是好朋友，替你筹划得很好。不过，汇款亦不必托他，我也可以替你办；现银搬来搬去不方便，我找盐商来划一笔账好了。”他紧接着说，“倒是有封信，此刻就要交给你。”

    信是杭州来的。北来以前，龚定庵与老父约定，有事寄信，可视情况，请一路上他的几个当地方官的同年代转，卢元良便是其中之一。

    信到手中，微感意外，沉甸甸的很重，估计内中至少也有十张信笺，不知平安家信中，哪有那么多的话好说。一时看不完，就索性不拆了。

    “你公事太忙，我不打搅了。”

    “我要出城去‘勘荒’，就不留你了。”卢元良说，“汇款之事，我办妥了，马上通知你。”

    “拜托，拜托。”

    龚定庵辞了出来，仍回魏家，拆开老父的信一看，既惊且怒，同时亦深感不安与委屈，七情激荡，心头震动，以致大失常态，只见他绕室疾走，心中不断地在骂：“混账，混账！”

    随行的老仆，从未见他有此神态，惊惶之余，只有将魏仲英请了来，探问究竟。

    “你看！世间有如此鬼蜮伎俩！”

    “什么事惹得你生这么大的气！”魏仲英说，“你把心定下来，等我看了信再说。”

    信中有信，龚闇斋附寄了一封龚守正的信，说西林太清春的家变，闹得更厉害了，载钧公然倡言，说他的庶母与龚定庵有不可告人的秘密，他手中握有证据。龚守正说，京中士大夫都信有其事，他自己亦很怀疑，年力正壮而坚欲辞官，其故可思。又请龚闇斋告诫龚定庵，万万不可入京，否则将会引起轩然大波。他身为礼部尚书，而有此丧德败行的胞侄，除了奏请开缺谢过以外，别无他途可择。

    看了这封信，连魏仲英都为之不平。不过龚闇斋的信，是比较能使人安慰的，他说他相信龚定庵即令行为放荡，尚不致污人闺阁，但为了叔父的前程着想，自以不入京为是。

    魏仲英看不出龚闇斋是真的相信龚定庵，绝不会污人闺阁，还是对爱子的慰藉之词。在他，觉得龚定庵情感深厚，常有过当之举，所以持着存疑的态度；不过有一点，他是信心十足的：龚定庵绝不会对他说假话。

    因此，他率直地问：“到底有这回事没有呢？”

    “没有。”

    “想过没有呢？”

    “发乎情、止乎礼。”

    “然则确是想过？”

    “你见了西林太清春，你也曾想。”龚定庵说，“太上忘情，下者不及情；情之所钟，正在我辈。”

    问得咄咄逼人，答也答得振振有词，魏仲英完全了解他对西林太清春的感情了，但仍有一件事需要澄清。

    “那么所谓确实证据是什么呢？”

    龚定庵想了一下说：“一定是我寄给西林太清春的词笺，落入载钧手中了。”

    “这些词，是专为西林太清春而写的？”

    “有的是，有的不是。”

    “你倒念一首专为她写的词，给我听听。”

    龚定庵搜索记忆，想起了一首词：“误会怕是由这首《清平乐》起来的。”他缓慢地念道：

    “垂杨近远，玉鞚行来缓。三里春风韦曲岸，目断那人庭院。驻鞭独自思唯，撩人历乱花飞。日暮春心怊怅，可能纫佩同归。”

    “那就是了。”魏仲英说，“‘三里春风韦曲岸’，最明显不过，韦曲在长安城南，太平湖亦在城南。结句爱慕之意，溢于言表，无怪人家疑心。”

    龚定庵不作声，好久，恨恨地说：“我要把词律烧掉，从此不填词。”

    “止谤莫如自修，但也不必为此因噎废食。”魏仲英问，“你接眷之事如何呢？”

    “当然要去接。”

    “进不进京？”

    “我那位老叔，好不容易巴结到一个尚书，我能拦他的青云之路吗？”龚定庵愤愤地说，“我虽不进京，可是必须辩诬。”

    “算了，算了！那一来风波不是越闹越大了？”

    龚定庵黯然无语，抑郁难宣。不道魏仲英收到吴虹生寄来，托他转交龚定庵的一封信，拆开一看简直要昏厥了。

    “你看，诬人竟至于此！”

    原来吴虹生的信，也是谈他与西林太清春的交往。载钧已将他手中所握的证据，向龚定庵的朋友及杭州同乡公开了。这些证据，便是好几首艳词，惝恍迷离，语意暧昧，而据载钧说，许多描写，是太平湖的景致，以致魏仲英心头亦不免浮起疑云，其中有一首《木兰花慢》：

    问人天何事，最飘渺，最销沉？算第一难言，断无人觉，且自幽寻。香兰一枝恁瘦，问香兰、何苦伴清吟？消受工愁滋味，天长地久愔愔。 兰襟，一丸凉月堕，似他心。有梦诉依依，香传袅袅，眉锁深深。故人碧空有约，待归来、天上理天琴。无奈游仙觉后，碧云垂到而今。

    吴虹生说，载钧为人指出，最后三句，隐着太平湖府邸中的“天游阁”；西林太清春有一面铁琵琶，置于天游阁，因而称为“天琴”。

    “这是记梦之作，”龚定庵说，“梦境如此而已。”

    “那么这一首呢？到底是‘谁边庭院谁边宅’？”

    魏仲英所指的是一首《凤栖梧》：

    谁边庭院谁边宅？往事谁边？空际层层叠。坐暖一方屏底月，背人蜡影幢幢灭。 万种温黁何用觅？枕上逃禅，遣却心头忆。禅战愁心无气力，自家料理回肠直。

    “本无其地，亦无其事，所以说‘谁边庭院谁边宅，往事谁边？’这不是很清楚的吗？这不过枕上不寐，忽生幻境，一时感触。”龚定庵说，“我自以为这首词，空灵窅妙，不落言诠。你说呢？”

    魏仲英笑笑说道：“这首《浣溪沙》，人家可是指责了，有其地、有其景、有其物。”接着便念：

    “凤胫灯青香篆寒，寻思脉脉未成眠，欹鬟沉坐溜犀钿。 一帧梅花红似酒，半庭春月暖于烟，红阑干外夜阑珊。

    “载钧说，这就是他家的景致。”

    “他要这么说，如之奈何？”龚定庵苦笑着说，“雁足灯、红梅、朱阑，无处无之，我不过写深闺少妇待夫不归的情景而已。”

    “这样说，这首《桂殿秋》也是记梦？词倒是真不坏。”魏仲英接着便朗声念那首《桂殿秋》：

    “明月外，净红尘，蓬莱幽窅四无邻。九霄一派银河水，流过红墙不见人。惊觉后，月华浓，天风已度五更钟。此生欲问光明殿，知隔朱扃几万重？”

    龚定庵随着他的声音在心里默念，同时在脑中出现了依稀的梦境，但刹那间，都已化作无边的怅惘。

    “也难怪，你的梦不是翠楼琼户，就是朱扃银河，实在可疑。”

    听得这话，龚定庵大为伤心，因为连魏仲英都在怀疑了。

    “我倒觉得清者自清，浊者自浊，你不必把令叔的话看得太认真，照常入京，以示问心无愧，你道如何？”

    “好！”龚定庵毅然决然地说，“好在我不遵家严的训诲，也不是第一次。”

    从送龚定庵北行后，魏仲英不断接到他的信，第一封寄自曲阜。这是龚定庵生平头一次瞻仰孔庙，住在衍圣公孔宪增的堂弟孔宪庚家，曲阜县令王大堉，是他的同年，文酒盘桓，颇不寂寞。

    另外附了四首诗，看得出龚定庵曲阜之行的心情是非常虔诚的。第一首是：

    少年无福过阙里，中年著书复求仕。

    仕幸不成书幸成，乃敢斋祓告孔子。

    诗下有注，道是以前经过兖州，未至孔里。道光三年著《大经大义终始论》，十二年著《群经写官答问》，十三年著《六经正名论》及《古史钩沉论》，有此经学著作，自以为可以见得孔子了，谒孔以前，并曾两次斋戒。

    第二封信，发自济南。信很长，说在兖州时，有人荐仆，面相不吉；细询来历，此仆自言追随过十个主人，都出了事，不是革职，就是降调，龚定庵不信邪，仍旧用了他。哪知不信邪偏有邪，凡是他经手的事，都会出差错。自兖州北上的车子是他雇来的，结果倾覆四次之多，有一次是过溪沟覆车，书籍衣服，尽皆被水，因而感慨作诗：

    古人用兵重福将，小说家明因果状。

    不信古书愎用知，水厄淋漓黑貂丧。

    “古书”指《法苑珠林》以及明朝的笔记小说，皆有类此情事的记载。第二首是：

    天意若曰汝毋北，覆车南沙书卷湿。

    汶阳风雨六幕黑，申以东平三尺雪。

    自兖州而北，经汶上而至东平，先是风雨，继以大雪，龚定庵怯于旅途艰辛，似乎不打算北上了。当然，魏仲英不会把“天意若曰汝毋北”这句诗看得太认真，因为他深知龚定庵性情倔强，说了进京一定不会中途停顿。

    但是接到第三封信，他的信心动摇了，这封信寄自河间府以北的任丘，旅途中亦有声色之乐，有诗为证：

    任丘马首有筝琶，偶落吟鞭便驻车。

    北望觚棱南望雁，七行狂草达京师。

    诗下自注：“遣一仆人都迎眷属，自驻任丘县待之。”

    龚定庵为什么不进京？自任丘至京，只有两天途程，如果没有特殊的原因，不会逗留在任丘。这个原因是什么？是守着老父之诫？但是这一点，他早就深思熟虑过了。中途变卦，一定另有说法，且看他下一封信来怎么说。

    下一封信是在离京不远的固安县所发，只有一首诗：

    房山一角露崚嶒，十二连桥夜有冰。

    渐近城南天尺五，回灯不敢梦觚棱。

    到固安还不是他自动地，是应他的长子龚昌匏之请：“儿子书来，乞稍稍北，乃稍进于雄县；又请，乃又进于固安县。”

    诗中最触目的是“觚棱”一词。宫殿飞檐，高耸入云的尖角，名为觚棱；自远处望宫殿，当然是觚棱最先入眼，因此，这两个字常用作忠爱的象征。譬如臣下放归田里，出京回顾，见觚棱而眷恋君恩；久辞阙下，一旦见召，入京时望觚棱而神魂飞越，兴奋不已。凡此都是古人诗文中常有的描写。但是龚定庵以小臣辞官养亲，对当今皇帝，即未受恩，亦无依恋；此番进京，并非奉召，亦不必如大臣到京，须向“宫门请安”，与觚棱这个典故，渺不相关，而前后诗中，两番连用，岂不可怪？

    因此，魏仲英穷思冥搜，逐字参详。第一句“房山一角露崚嶒”易解，房山就在固安县境；第二句“十二连桥夜有冰”的连桥不典，应该是指有许多桥洞的卢沟桥，天时严寒，桥下永定河水，入夜必会结冰；第三句“渐近城南天尺五”便费解了。

    唐朝长安的世家大族，以韦、杜两家最盛，在城南聚族而居，地名就叫作“韦曲”与“杜曲”。韦、杜两家出过好些宰相，子弟成为驸马的亦不知凡几，常人难得一睹天颜，而在韦、杜两家，不足为奇，因而有一句歌谣：“城南韦杜，去天尺五。”龚定庵这句诗，当是指京师的一家贵族，而且应该住在南城，只不知是哪一家。

    最后一句，更费猜疑，何以谓之“回灯不敢梦觚棱”？林下大老，感念圣眷，或者回顾当年在位时的风光，觚棱入梦，是情理中事；为何不敢梦觚棱？而且梦既不能自主，就无所谓敢不敢，因此，这梦字在此处应作梦想解，“不敢梦觚棱”照字面解释，是不敢梦想能有入宫的一天，这与辞官的小臣，毫不相干。因此，魏仲英初步的省悟是，“觚棱”一定别有所指。

    再思索“回灯”，就越发如堕五里雾中了，回灯便是移灯，将灯火转换一个方向，或者避光，或者取光。《琵琶行》中，“移船相近邀相见，添酒回灯重开宴”，这是取光；戴日高的诗，“拂枕薰红帕，回灯复解衣”，这是避光。两者跟“不敢梦觚棱”，似乎都扯不上关系。

    为了这首诗的难解，魏仲英茶饭无心，非常痛苦。龚定庵是他心目中的一个偶像，他相信龚定庵与西林太清春之间，发乎情、止乎礼，绝没有任何非礼的行为。当时鼓励他不顾他父亲的告诫而进京，是希望能够证实他对他的判断不错，龚定庵听从他的劝告，使得他深感安慰，因为这便证明了龚定庵问心无愧，但是现在看起来，龚定庵似乎确有不可告人的秘密，他确是不敢进京。他之听从他的劝告，不过虚与委蛇而已！想到这一点，是魏仲英最伤心的，龚定庵从来没有骗过他，不过是他自己谬托知己，自作多情，其实，怕已不知道骗了他多少回了。

    这是魏仲英绝不能甘心，也绝不愿信以为真的一件事，可是不甘不愿，却又不能自我譬解，魏仲英简直要发狂了。

    这天午夜梦回，灵思闪耀，仿佛找到了一条线索，凝神静思，突然有句词闯入他的脑海：“三里春风韦曲岸。”顿时豁然贯通了！“渐近城南天尺五”，正就是“三里春风韦曲岸”近了，然则“觚棱”之别有所指正是指太平湖贝勒奕绘的府第，不过他只知道王府有殿，贝勒府是不是有，却不无疑问，于是挑灯检书，找出礼亲王昭琏所著的《啸亭杂录》，在续集中记明，奕绘的府第，在嘉庆朝原为荣亲王府，这就不错了，王府有殿，有殿便可用“觚棱”，这一来龚定庵的诗，就要另作解释了。

    “觚棱”既指太平湖的朱邸，当然就是指西林太清春，然则“不敢梦觚棱”的意思就很明显了，尤其有“回灯”的字样，扣着一个“梦”字，命意更为显豁，龚定庵的心境，他可以想象得之，房山在望，卢沟桥夜来有冰块激荡的流水声，仿佛可闻；京师南城的太平湖渐渐近了，回灯解衣，自然而然浮起满怀绮思，但却不敢作此梦想，或者还有一层隐而未宣的祈盼，在现实境界中不敢梦想与西林太清春，花前月下，携手同游的一天；或许梦入高唐，颠鸾倒凤，在神游太虚中，得以了却一番相思债。

    意会到此，魏仲英才知道龚定庵对西林太清春用情极深。自扬州北上时，他心中还存着一个极大的难题，不易抉择，西林太清春遭遇家难，迁出太平湖府邸，就人情而言，是载钧不孝不义，逐出庶母，既然如此，西林太清春逸出礼法，亦是可谅解之事。龚定庵如果痴心苦恋，正有可乘之机。但他不能不考虑后果，本身不容于清议，以他的性情而言，是不大在乎的。老父与妻子的失望，自不能不顾，但最大的顾虑，应该是怕伤害了西林太清春。

    这样一想，上一首诗也可解了，他是一直到了雄县，才做了最后抉择，“北望觚棱南望雁”，觚棱指西林太清春，则北雁南飞的雁，便是指他的家庭，两者兼顾，便只有牺牲自己，不进京而只遣仆人去接眷，“七行狂草达京师”，正见得他当时悬崖勒马的勇气与不得已之故。

    这使得魏仲英自然而然地想到了唐朝的李商隐的遭遇。李商隐家住洛阳崇让坊，原是他的岳父王茂元的住宅，举以相赠；未嫁的小姨，依姐而居，住在正屋后面的画楼上。这位王小姐因怜才而与姐夫热恋。李商隐为她写了好些令回肠荡气、别有寄托的好诗。

    第二年春天，李商隐进京公干，下榻长安晋昌坊令狐绹的住宅，宅东大慈恩寺的牡丹，国色天香，名闻四海，李商隐写了一首诗寄给小姨，结句是：“我是梦中传彩笔，欲书花片寄朝云。”高唐神女名为朝云，本指他的小姨；但有人故意曲解，以致令狐绹发生了极严重的误会。

    原来令狐绹的父亲令狐楚，工于章奏，他的衣钵传人就是李商隐，因此，他们是交非泛泛的师兄弟，既是通家至好，自然内眷不避。其时令狐绹在湖州当刺史，而他有个姬妾又很欣赏李商隐的才气，因此有妒忌李商隐的人，在令狐绹面前进谗，说他私通令狐绹的姬妾，证据便是这首牡丹诗。

    令狐绹后来入阁拜相，一帆风顺。李商隐几次要求他提携，而令狐绹因为有此误会，始终不照应他，李商隐苦于不便公开他与小姨的这段恋情，只能用曹植与甄妃的故事来写诗，隐喻他跟令狐绹的姬妾，绝无暧昧，但一无效果。

    李商隐为了一首牡丹诗，竟致坎坷终身；如今龚定庵亦像李商隐一样，遭人妒忌，为人所谗，而以他的清词丽句，作为证据。才人命薄，千古一辙。魏仲英默念着“空山徙倚倦游身，梦见城西阆苑春”的《丁香花》诗，叹口气自语：“不遭人妒是庸才！”