第三十章 对与错

    学期结束，和爷爷奶奶见面的喜悦冲淡了严清和方高卓短暂告别时的不舍，他带着小熊玩具回到了他从小生长的地方。回去的时候，爷爷正在堂屋里头喂奶奶喝粥，像往日里严清不爱吃饭时，奶奶追着他喂饭的样子。

    严清单手托住下巴，像美术书里那个名叫“思想者”的雕像。他想，奶奶变成小孩子了，也许人变老的同时还在变年轻。不过他的脑袋暂时思考不了这么复杂的问题，车子一停下，他就像是蹦跳的兔子，推开车门猛地扑到爷爷怀里，差点把老人家撞倒。

    爷爷稳住身形，不忍心责怪开心的小孙子，乐呵呵地说：“是我们早早回来啦。”家里养的灰狗早就听见了人来的动静，还没来得及叫，看到是小主人回来了，兴奋地摇尾巴。

    严清还以为爷爷看见他们会很激动，“爷爷好像一点都不惊讶。”

    爷爷笑着，露出布着黄斑的牙齿，“我们早和你爸爸说好了，一放寒暑假就把你送回来，爷爷可是数着日子等我们早早回来啊。”

    严清退后了两步，疑惑的脑袋瓜左晃晃右晃晃，努着嘴巴抬头看一直不说话的奶奶，“奶奶也在数日子等我回来吗？”

    奶奶坐在铺了厚垫子的椅子上，严清喊了好几声“奶奶”，她都没有什么反应，失去了表情的脸上仅剩下纵横的皱纹在诉说过去的故事。严清以前问过方高卓为什么奶奶不记得他了，他以为方高卓知道世上所有的事，但好像这个问题过于难了，连方高卓都没有办法解决。他们打开电脑，查到了一种名为“阿尔茨海默病”的病，它还有个别名，叫做“老年痴呆”。

    尽管比起“阿尔茨海默病”，严清更容易理解“老年痴呆”这四个字，但严清很讨厌这四个字，他觉得精明能干的奶奶才不会变得痴呆，小熊身上的花毛衣就是最好的证明。奶奶会给他买好吃的，还会给他讲好多新奇的故事。之前他生病的时候，奶奶说吃药就好了。可他怕苦，那点泛着甜味的冲剂都非要人哄着才肯尝一小口，因此病总是好得很慢。

    他从没看过奶奶生病，除了这次的“阿尔茨海默症”。也许能治好这个病的药也很苦，比他喝过的所有冲剂都要苦，而奶奶也是非常怕苦的人，血糖高又不能吃甜的解苦，这才不肯吃药，所以好得特别特别慢。但他也记得以前奶奶带他出去玩的时候，村子里的婶婶都说奶奶特别能吃苦，怎么这会儿就怕苦了呢。

    晚上严清睡在爷爷奶奶中间，他翻身对着爷爷，把手拢在爷爷耳朵旁边，像以前说悄悄话那样，“奶奶是得阿尔茨海默病了吗？”

    爷爷苦笑了一下，粗糙的指腹抚摸严清的脸颊，“你个鬼灵精，谁告诉你的。”

    “我自己查的。”严清知道自己猜对了。

    “奶奶只是想东西比以前慢了，早早给奶奶一点时间，奶奶就能想起早早了。”

    严清挤眉弄眼，看起来不太相信地问：”“真的吗？”

    “真的。”

    严清又很不安分地翻身到奶奶那边，抱住早已经熟睡的奶奶。他回想起课堂上老师提问他知识点的样子，凑到奶奶耳边喃喃：“奶奶，我是早早，你不要着急，我给奶奶一点提示奶奶就可以记起来啦。”

    爷爷在背对着小孙子的地方拿被子角抹眼泪，“睡吧。”

    严爸爸除夕夜再次回到了老家，严清正在布置碗筷。他如同久别重逢般一把抱住进家的爸爸，尽管爸爸身上的寒气冻得他不舒服，他还是觉得很温暖。吃饭前，爷爷拿了个红包，红包壳子还是爷爷给他买的牛奶里赠送的。爷爷说这是奖励他期末得了“三好学生”的，严清没和爷爷客气，给爷爷道了好长一段新年祝福就把红包收下了。

    他像个小大人似的打开电视看春晚，招呼着爷爷爸爸吃，还捧着碗去喂奶奶吃饭。年尾，不大见面的父子俩碰了下酒杯，许久都没有说话。

    等一家人吃好饭，严清看外头放爆竹想去找小伙伴玩新买的烟火，爷爷同意了，严清又望向爸爸，见对方点头后欢呼一声拿好烟火就出去玩了。

    “我们早早是个懂事的孩子，你别老对孩子板着一张脸。”爷爷嘬了口酒，长叹了一声，“我知道你还怪你妈，但她现在……唉！”爷俩都是不会表达情感，严父沉默了好久，才开口：“他mama今年再婚了，说这些过去的事有什么意思，活着的人好好活就行了。”

    严父拿出一沓百元钞，“不够用就打电话，别省那钱，省的还不够看病的。”

    严清玩了一圈儿回来，身上的口袋都被糖果蜜桔塞满了，连帽子里都放了好吃的。他抓着仅剩的仙女棒，撞见爸爸在外头抽烟，“爸爸，我想要打火机。”

    “少玩这些危险的东西。”严父把抽了半截儿不到的烟扔到地上，鞋尖捻了几下，手掌扇去空气中残存的烟味，掏出打火机帮严清点燃仙女棒。绚烂的烟火点燃漆黑瞳孔的光，严父记得前妻也像个孩子似的，喜欢玩这个东西。他母亲却一直不喜欢早早mama，直到逼得她生完孩子就头也不回地和他离婚。

    严父从怀里掏出一个红包，轻轻放到严清帽子里，“长大了好好孝顺爷爷奶奶。”他说完走得远了些，找了个背风的地方继续抽烟。