一

    距离我中考结束已过去将近半个月，在此期间我心无旁骛地吃喝玩乐，偶尔也分点儿注意力给我即将高三的哥哥。除去一日三餐，他几乎都窝在自己的卧室里。我偷看过几眼，他端端正正地坐在桌前，戴着不出采的黑框眼镜，认真地做作业、复习。

    天，好可怜一准高三。

    对了，他两个月前被人不小心推下楼梯，右脚骨折，于是干脆和老师请了假在家休养。至于为什么不住医院——听说是我哥自己要求的。虽然有点奇怪，但我爸是医生，这个要求听上去还算合情合理。

    中考结束后，夏天才像是真正到了。我抱着球敲门，热汗打湿衣服，有种黏腻的恶心感。七八秒后，李阿姨给我开了门。

    我总是不长记性，忘带钥匙，辛苦李阿姨每天都要给我开门。

    我把球递给她，飞奔上楼。

    李阿姨的声音从背后传过来：“等会儿就下来吃饭，别忘了叫你哥哥！听见了没有？”

    我在打开门的间隙里大声回她一句“知道了”。

    冲了五分钟的澡后，我溜进宋宴房间，摘下他的眼镜，照旧先吐槽他老气的品味。

    宋宴其实是很好看的，只是被黑框眼镜一压，瞧上去有点不讨喜的笨。

    但我永远喜欢我哥。

    宋宴慢慢把椅子转过来，我趁势弯下腰，飞快地亲了他一口，然后将手撑在椅子空闲的地方，笑嘻嘻地开口：“哥，早上我和朱文幸一起去学校，拿到了五中的通知书。”

    五中与一中只有一墙之隔。宋宴就读于一中，四舍五入，我的新身份是宋宴的预备役学弟。

    “一中太难考了，我初中三年都没怎么听过课。要不是你帮我复习，我大概连技校都够呛。”我蹲下来，去拉他的手，晃了晃，“哥，可是五中也算不错了。能不能打个折扣，算我完成了？”

    中考前，我哥强行给我定下一个伟大的目标：考上一中。一中是我们这最好的高中，听到的瞬间我差点突发心脏病。它每年分数线都高得吓死人，只有我哥那种变态才考得上。

    我苦着脸朝他撒娇。也许是这招用滥了，宋宴难能可贵地产生了抗体，用来特异性识别我。他一副油盐不进的姿态，固执地令人气恼，直接导致我咬破了他单薄锁骨上的皮rou。宋宴痛地皱眉，我愧疚死了，只好答应他。

    于是这之后的每一天我都悔不当初，却没办法把说出口的话塞回胃里让它被腐蚀。我那时天真地以为作业这东西，做多了就没感觉了。然而在我第十四次瞪向我哥后，我终于明白我有多么愚蠢。这根本不该是人学的，或者说，有一部分人学就好了，我这种蠢蛋除了在统考中做一个微不足道的分母也没其他什么用处，反而是惹老师生气，让家长失望——虽然我的爸妈对我的学习没抱期望——九年的强制义务教育放在一些人身上只是累赘，整个家庭、教育体系的累赘。希望以后我能当上国家主席，那我一定会大力改革，放和我一样的人自由。

    开玩笑的，我不可能当上国家主席。

    经过我哥的一番“折磨”，我的成绩有了很大起色。我的考试成绩逐步提高，老师看向我的目光里都罕见地带上几点期望，我简直是受宠若惊。我想我哥说的是对的：人很难拒绝积极的生活，它比毒品还让人上瘾。

    宋宴是大哲学家。