51 邮件

    早晨醒来查了一遍手机信息，今天的第一个活儿是下午的广告拍摄，拍摄地点就在城内，正午出门就行。

    难得拥有半日闲，梅荀无心赖床，爬起身健身和练琴。钢琴跑音厉害，还发出嗡嗡的声响，如同魔鬼的叫喊。调律师上门检查后，却说钢琴的状态很完美。

    梅荀凝着眉头，不相信调律师的判断。

    耐心和客人沟通了几分钟，对方仍然固执己见，调律师拎起工具箱出门，连工钱都不要了，让梅荀“另请高人”。

    梅荀从杂物间翻出调律扳手，往手机里下载了调律软件，自己动手拧弦轴。调了半天，音准却比开始更差了，怎么听都觉得别扭、无法忍受。

    门铃响了。曲然没进门，把一个牛皮纸信封递进屋里，叮嘱道：“拍摄费是另外算的，你线上转过去。”

    用小刀划开信封，照片就像秋天的枯叶一样扑簌簌落下来，堆在玻璃茶几上。空气里散发着微微刺鼻的油墨味，梅荀按照右下角的拍摄时间，把照片整齐划一地码好。

    总体可以分成两组。第一组是在商场逛街，照片里两个人都是休闲打扮，高的面无表情，矮的一直在探头探脑、左右张望，好像发觉了什么。后来，高大的男人安抚地揉了揉许裕园的脑袋，低头跟他说起什么话，两人走路也不看路了，眼里只装得下对方。

    第二组是在许裕园的公寓楼下。夜深了，路灯很暗，只能隐约看见两条人影一前一后从车里下来，拉着手上楼。

    下午两点整，摄影棚里所有的工作人员都已经就位，就是等不到梅荀，连电话也打不通。执行经纪带着化妆师助理司机一行人闯进梅荀家里时，看到的是已经是战后残局。

    所有能摔破打碎的东西，不论价值贵贱，没有一件逃出生天。众人踩着杯子盘子花瓶台灯的残骸，走进主卧，发现大明星本人还健在，心跳呼吸正常，纷纷感谢佛祖和上帝，合力把人架到楼下。

    车子开到一家安全保密性极强的私立医院。门板吱呀一声向两边敞开，外科医生看见一群人拥着一个半根袖管都被鲜血染透的男人走进来。

    医生丝毫不关注娱乐圈，认不出这张红遍大街小巷的脸，但也一眼看出他是明星：“怎么弄的？”

    梅荀绷着面皮不出声，助理说：“空手砸了穿衣镜！好多碎玻璃渗进去！”

    “医生，这个会不会留疤？几天能长回来？他还要拍手表广告，戒指广告，一大堆广告。”执行经纪问了一箩筐问题，不等医生回答，她的电话就响了，她接通了电话，忙不迭地道歉，试图让公司的其他艺人顶替拍摄。

    助理又问：“医生，这出血量好吓人，要给他打破伤风吧？”

    执行经纪捂住手机收音孔，说打针都是小事，我看还得缝针。

    医生只有一张嘴，根本答不过来这么多问题，摘下眼镜擦了擦：“你们别吵，我先给病人看病行吗？”

    梅荀整只手都血rou模糊，伤口渗进大量玻璃渣。医护人员花了几个小时给他做外科清创手术。王钊利赶来的时候，梅荀的右手已经包扎好了，躺在病床上挂水。

    广告拍摄是小事，推掉也不可惜——以梅荀的名气，找他合作的广告商前仆后继。真正麻烦的是的拍摄。王钊利打电话过去商量，希望延迟开机，对面态度为难。双方决定面谈。

    当晚，作为总制片人的陈信旭就带着几个电影主创人员过来探病，送来一个花篮一个果篮。花篮争奇斗艳，果篮五彩缤纷，给病房添加了浓墨重彩的颜色。

    梅荀住的VIP病房是单间，这会儿成了抽烟室。术前打的局麻已经代谢完了，梅荀躺在病床上，痛不欲生地吸着二手烟，听着两方人马来回拉扯。经纪人极力讨价还价，导演和制片终于同意推迟半个月开机。

    把这群人送走以后，王钊利已经疲惫到极点，隐约还记得要回家给儿子讲故事，抬头一看钟，早就过了时间，小朋友早上床睡觉了。王钊利拉过一张椅子坐下，“你比我儿子还气人。出什么事你要自残？”

    梅荀不吭声。人已经躺在病床上了，助理还在往他脸上涂一层层的保养液，给他做面部按摩。大明星表皮还像大学生一般鲜美，实际上也要三十了，不得不注重抗老，加强保养力度，严防第一道皱纹悄然而至。

    助理也是尽职尽责，梅荀不好出言打断，只能忍受着他的动作。等助理前脚一出门，梅荀立刻把脸上的睡眠面膜揭下来，丢进垃圾桶。

    王钊利说：“焦虑抑郁的毛病又犯了？明天给你挂个精神科，有病赶紧去治。”

    “我没事，我能有什么事？”梅荀盯着输液软管上的滴壶，药水一滴一滴地落下，那感觉就像，自己心里的某个地方也被一点一点地抽空了。“许裕园谈了新男朋友。”

    王钊利叹了一口很长的气，饱含了疲惫、鄙视、无奈，“感情事强求不来……进组之前不给你接工作了，出去旅个游，调整一下心情，回来好好工作。”

    梅荀凄惨地摇了摇头。平时工作就一年到头飞来飞去，宅家休息已经是最大的福气了，哪有心情旅游。

    对这部戏，王钊利说不出的讨厌。可是已经签了合同，不可能反悔。“你这阵子状态不好，我把B市的事推了，陪你去横店吧。”

    王钊利是大经纪人，手下不止他一个明星，一般不跟艺人的活动。张铃是他刚出道的助理，现在成了执行经纪，才是一对一为他服务的经纪人。

    “张铃陪我去就行。”横店离C市很近，梅荀计划找个机会摸过去……不，他当然不当sao扰犯。他只要站在远处，远远地看一眼就好。

    所有的联系方式都被拉黑了，梅荀握着手机发呆，突然又生出一条妙计。他打开C大的校园官网，掘地三尺找出了许裕园的工作邮箱，给他发邮件：

    园园，我很痛。求求你。

    夜里发起了低烧，梅荀睡得很难受，又被困在梦里醒不来。后半夜他被渴醒，起身喝水，眼神扫过地上的竹篮时，竟看到花朵凋零鲜果枯朽。明明才隔了几个钟头，梅荀正恍惚，突然有人叩门。

    住院只是为了方便挂水和换药，他的行动是自如的，所以没人陪床。“谁在外面？”梅荀扫了一眼墙上的电子钟，三点五十一分。在民俗文化里，奇数是不吉利的，梅荀后悔自己看了钟。

    太会挑时机，第一次是深山，第二次是医院。你明知道我胆子小，故意来吓我吗？

    想起上大学的时候，看了鬼片，夜里睡觉两个人恨不得纠缠成一个人。害怕到夜起上厕所，梅荀也要抱着许裕园一起去——最奇妙的是，许裕园可以躺在他的臂弯里酣睡，上一趟厕所也不会醒。

    梅荀闭着眼胡思乱想了一通，敲门声还在响。睁眼一看，竟还是三点五十一分。不开门就永远困在这个时间点吗？

    梅荀无法求证，因为他再也忍受不了敲门声。月光是银蓝色的，把地板和他身上的条纹病服也镀成银蓝。梅荀光脚走下床，把门打开了。

    许裕园走进他的房间里，说是走，没有一丝脚步声。事实上，连脸也没有，只有一团模糊的影子。可是梅荀内心深深知道，这就是他爱的人。

    助理过于贴心，回家帮他拿洗漱用品时，连他床头的猫玩偶也拎过来。许裕园一言不发地走到床头，抱起猫，接着坐进病床边的单人扶手沙发里。

    第二天醒来，未睁眼，梅荀就听见走廊传来沙沙的说话声。有医生和护士的声音，有经纪人和助理的声音，好像还有其他熟人在场。这帮人聚在一起讲我的坏话，梅荀想。他在被单下面捏紧了拳头，额角青筋暴露，“虽然隔了一堵墙，你们骂我的每个字我都听见了。”

    他和坐在扶手椅里的猫对视良久，隐约察觉出自己生病了。可是他能怎么办？朋友会第一时间出卖他，经纪公司会立刻跟他解约，粉丝也会大失所望地走开。最后，这群人会合力把他关进精神病院。

    电子邮箱还没收到回信，梅荀又发了一封邮件：

    园园，我好怕。救救我。

    两个主角都由梅荀饰演，整部电影可以说是梅荀的独角戏。剧组每天的拍摄通告单上，从第一条戏到最后一条，条条写着他的名字。

    总是天刚亮，梅荀就被助理从床上刨出来，塞进房车拖到片场。将来观众在电影院看到的兄弟对戏，全靠后期合成。在拍摄现场，梅荀天天对着空气飙戏。

    “你就幻想他站在你面前……对了对了，就是这个状态。”陆新华导演在监视器后面抬起头，给他比了一个大拇指。

    导演一开始对偶像演员充满偏见，开机前只见过梅荀两三次，想法就是：演员气质与角色符合，演技差也能补救。

    没想到梅荀的专业素养很高，不是科班出身，也能看出接受过系统的表演学习，对情绪的感知和控制都是一流的，入戏出戏也很快，大大超出导演的预期。

    电影讲述了一对出身贫困的双胞胎，哥哥擅长交际应酬，弟弟拥有绝世厨艺，兄弟俩共同经营着一家美名远扬的大饭店。由于性情才华迥异，他们时常换成对方的身份，代替对方做不擅长的事。

    有一次，哥哥结识了一个芭蕾女伶，被她深深吸引，禁不住和弟弟分享。弟弟是清心寡欲的处子，在哥哥的极力撮合下，冒充哥哥赴约，却狂热恋上女伶。弟弟计划离开大饭店，和情人远走高飞。哥哥极力反对，自此兄弟反目成仇。

    电影的最后一幕是，一个男人躺在光线微弱的卧室里，睁着眼睛，眼珠像玻璃球一样毫无生机，腹部被剖开，血流成河。他的兄弟一手握刀，另一只手抱住床上还有余温的尸体，把脸埋在对方的颈侧。

    拍完男女主角激烈又漫长的床戏的那一天，导演请全剧组吃火锅。酒席上，导演喝高了，对梅荀说一些“人不可貌相”、“看起来是花瓶但不是”之类的又褒又贬的话。

    梅荀木然地吃菜，很少反应，由经纪人在旁边当他的唇舌，为他应酬。

    梅荀不参与搓麻打牌，吃过饭就回酒店了。火锅店和酒店就在同一栋楼，他按好了电梯楼层，将要合上的电梯门又被挤开，走进来一个人。

    梅荀问：“你不去打牌？”

    “没意思。”陈信旭夹着烟摇头，“我知道这附近有个好玩的酒吧。”

    “我要回去补觉。”睡觉时间不规律，加上失眠，梅荀最近憔悴不少，导演一直喊他注意状态。

    他们住在同一层，斜对门。从电梯走出来，整条长廊都只有他们两个人的脚步声。陈信旭落后梅荀半步，突然说：“我发现你不喜欢带助理。”

    “是吗？”梅荀愣了一下，转头四处张望，这才发现曲然不在。奇怪，他竟然是一个人回来的。

    这阵子梅荀一直在思考电影的结尾留下的悬念：到底是谁杀死谁？

    一进门就脱下大衣挂好，梅荀迈步穿过套房客厅，推开了卧室门。大尺度的视觉冲击使他两腿发软，差点原地跪下，把拳头塞进嘴里才没有叫出声。

    他看见方涧林躺在床上，头歪向一边，脸像纸一样白，睁着毫无生机的双眼，从腹腔流出的鲜血染红了整条床单，又从床单滴渗到地板上。空气里充斥着令人窒息的血腥气。

    这是幻象，梅荀盯着自己血淋淋的双手想。这是幻象，他的鞋子趟在黏腻的血水里，几乎无法前行时想。根据经验，只要伸出手触碰他，这幻象就一定要消失。

    在那一瞬间，梅荀突然明白了电影的结局：一定是弑兄。是他用干什么都很伶俐的手——写字、弹琴、做饭，亲手剖开兄长的腹部。他并不想他死，他把双手伸进血淋淋的腹腔里，只想找到最开始那根脐带。这一次，他不再想重回分娩以前的时光，重温骨rou交融的亲密。

    他只希望把彼此交缠的脐带分开、剪断，完成彻底的分离。哥哥是一切错误的来源，他光是在这个世界上呼吸，就是对自己的损伤。只有他死了，自己才能拥有完整的灵魂，重获自由之身，重新赢得爱人的青睐。

    睡前忘记拉窗帘，隔天梅荀醒来，卧室里盈满了灿烂的金色晨曦。从客厅里传来细碎的脚步和说话声。还有半刻钟，助理就要进来喊他起床。梅荀把双手垫在脑后，闭上眼睛，幻想自己躺在一片柔软的、开满鲜花的草坪上。

    在这段起床之前的细小闲暇里，他开始幻想以后。

    电影杀青以后，他打算息影半年。如何说服强势的经纪人，他还没想好。息影以后做什么？独自旅行太寂寞了，也许可以去偏远地区做公益。剧组的拍摄任务紧锣密鼓，根本请不到假去看许裕园。银行卡还有多少钱？干脆去C市买一套房子，以后闲下来就住过去。

    他打算住得离许裕园很近——不必同一个小区，凑太近会适得其反。也许某一天，在汹涌人潮里，他们转过头去看是哪个家伙在挤我的胳膊，会惊喜地发现原来是你。许裕园一定会骂自己是跟踪狂，或许，他的气急败坏只为了掩饰心慌意乱，到那时候，他就要告诉他：宝贝，我们只是太有缘分，是命运一次又一次把我们带到彼此身边。