46 成灰
许裕园对吃喝住行都不挑，租了一个半旧的居民楼，电梯还是后来加装上去的。周一早晨七点半，许裕园拄着拐杖，艰难地顶开大堂玻璃门走出来。一辆漆黑发亮的轿车横在眼前。 许裕园跟早餐铺老板娘打了个招呼，买了两个包子一杯豆浆，找钱的时候默默地斜眼看过去。这车圆灯方头，轮廓线横平竖直，开起来空气阻力肯定特大，像从上世纪六十年代穿越过来的。喻雪良最显眼是一头不羁的卷毛，靠在墙边抽烟，像是等了一段时间。 事业单位的领导能烫这么招摇过市的头吗？许裕园寻思着喻雪良要是穿条皮裤，都能直接上台玩摇滚了，一边走过去，拘谨地打了个招呼：“喻老师，早上好。” 喻雪良掐了烟，拉开副驾车门，“小许老师，你行动不方便，我过来送你上班。” 许裕园一见他，早把前天的不愉快抛到脑后，指了指地铁提示牌说：“一站路而已，我坐地铁过去就行。” 当然没有拒绝掉。许裕园坐在车里想，起码今天不用进地铁直面某明星的高清大脸了，也算是幸事一件。 “早上打你电话没打通。” 许裕园把热包子和豆浆搁在腿上，用手扶着，从兜里掏出手机，把喻雪良从通讯录黑名单放出来，慢腾腾地说：“是吗？可能我家信号不好……” 喻雪良专心开车，说话声和他开车一样稳当：“昨晚回去问了薛明，知道误会你了。我作为一个父亲，关心则乱，真不好意思，下次请你吃饭。” 不过十几分钟，喻雪良就把车子从C大正门口开进去，问清许裕园哪栋，轻车熟路把他送到电信学院的办公楼下。 许裕园不想他送自己上楼，被同事看到，问起来就尴尬了。还好喻雪良只给他打开车门，在下车的时候扶了他一把，又问他下班时间。 早晨出门看到喻雪良在楼下，脑子懵了，太紧张才会说要去坐地铁。现在许裕园回过神来，想到自己的出行问题，是打个车就能解决的小问题，跟他挥手道别：“我说不定的，我自己打车回去。” 中小学生都放暑假了，大学也快了。许裕园今天主要是过来给学生答疑，再开一个课题组的小会，完事就能回家线上工作了。 许裕园不方便去教学楼，在办公楼借了一个圆桌会议室，让学生们过来上课。 学生见了他热情似火，要搀他走路，要给他提包倒水，一个个嘴里嚷着“感动哭了，老师太坚强了。” 临考拍马屁最没意义，许裕园严正声明：“卷面不超过五十分，一律不给及格，到时候打电话过来哭，要我改分数的，我会直接挂电话。” 底下又一片哭天喊地。许裕园知道这帮学生惯会撒娇，学习还是上心的，“去年黄老师给你们师兄师姐上这门课，就是这个要求，不能到我手上就放松了。” 学生又问他去年的挂科情况，许裕园一不小心跟学生聊多了，最后只能拖堂，两节课从八点钟开始上，啰嗦到十点多才结束。 打车回到家，手机收到一条快递信息。许裕园艰难地挪到快递箱，输入取件码，柜门“啪”的一声弹开了。 用钥匙划开灰色的塑料袋，两指捏住猫脖子，把一只猫从快递包里拎出来。猫四肢修长，通体黑油油，只有耳朵、胸襟和尾巴末端那一截洁白胜雪，眼睛是黑曜石，鼻子是蜜桃软糖。多么我见犹怜的一只猫。 卡片上有字：不是故意打扰你。这只猫很像你，忍不住买下两只，送一只给你。 布玩偶属于可回收垃圾，应该放进蓝色的垃圾桶。许裕园丢掉东西后，拍了拍手上的灰尘就上楼了。 下一次出门是周五。清早，许裕园已经叫好出租车，拎着双肩包下楼，没想到又看见喻雪良那辆打眼的复古车。 “小许老师，我给你买了早餐。”喻雪良指了一下车后座。 “谢谢。”许裕园紧张过头，没买早餐就坐进车里。刚好喻雪良等人的时候，帮他买好了。就像有心灵感应。 一路上许裕园垂着头不说话，希望自己可以用手攥住心脏，别让它跳那么快。 上次见面，许裕园只提过一次学生周五考试。喻雪良电话也没给他打一个，周五直接在楼下等人，许裕园心里多少有数了。 不是许裕园自恋，这两年回国教书后，他的追求者激增，比人生前二十八年加起来都要多。顾少贻这么评价：你以前为爱发狂，活得苦大仇深，这两年心态放开，脸也长开了，男人当然上赶着来爱你。 在国外只有少贻有桃花。 少贻身材修长，肤色健美，有婉转动人的单眼皮，阳光碎影一样的小雀斑，端的是个东方美少年。许裕园更秀美无暇，可外国人看见许裕园的第一反应总是“老天……这孩子到底成年没有……”，就算知道他的年龄，也会条件反射远离这种仿佛很娇弱——意味着麻烦、需要额外照顾——的omega。 喻雪良从此展开了润物细无声的追求。学期结束这几天，课题组开会，学期结束工作会，都是喻雪良车接车送。 他也不纠缠，只要许裕园拒绝，他就会隔一两个星期再出现。 暑假开始之前，许裕园就做好计划：暑期第一个月要完成一篇综述、两篇新论文，准备自然科学基金申请书，还要完成一本书的校对工作。 每周六，喻雪良一定约他出去吃晚饭，其他日子也会约，不忙的时候两人每周能见三四次。两个人都爱吃日料，快把全城有名号的日料馆都吃遍了。 梅荀绝不能吃生rou，腥膻的东西也不沾。他和许裕园一起去日料馆，只会点一碗拉面，加一两份甜点，很快就放筷子，也不玩手机，一直盯着许裕园吃五花八门的刺身，并且表示你今天不可以亲我。许裕园被他看得压力很大，从此再也不提日料，只挑梅荀喜欢的餐厅。 你总是张嘴闭嘴喊我宝贝，可你这么多讲究，时刻要人迁就，到底谁才是宝贝……许裕园微微出了一下神，很快重新收回注意力。 最好聊的话题是教育经历，许裕园才知道喻雪良是C市本地人，本硕都在C大，最后去埃及拿了考古学博士。他还是C大考古学院的客座教授，难怪他对C大如此熟悉。 喻雪良很沉默，不会贸然提问，大多时候都是许裕园先开口。许裕园也不想单往一个方向问太深，显得自己在打听人家，又换了个话题：“你是不是很懂什么周易风水之类的？” 喻雪良笑了一下，用餐巾擦了一下嘴，放下刀叉说：“我们肯定也研究一点封建迷信，以古人的思维来思考，比如这个墓葬设置在山体的哪个位置，随葬品摆在什么方位。不过考古更多还是依靠自然科学。” “我听说你们下地之前要烧香拜神，你们都信这些吗？”不过，干什么不烧香拜神呢？明星演戏，新剧开机仪式都烧香拜神呢，许裕园想。 “不是信不信的问题，就是个仪式，尊重古人，也让自己心里舒坦一点。” 许裕园脑子里呼啦过去一串古墓丽影的镜头，问他干活有没有遇过灵异事件。 “工地塌方我遇过，给你看我这块疤，十一年前留的，一块大石头擦着我的耳朵砸下来。”喻雪良侧过头，让许裕园看他耳背那块三指宽的疤痕。 许裕园凑过去，两人的额头在摩天大楼顶层的旋转餐厅的玻璃墙边慢慢靠近。窗外的星河和城市灯光融化在一起，白色餐桌上的玫瑰花盛放如火焰，许裕园轻轻点头哦了一声，“痛不痛？” 喻雪良没有答，只是举起酒杯跟他碰杯。许裕园很懊恼：为什么要问痛不痛，多傻的一句话！果然我根本不擅长和人交流，只要一不在状态，就会出意外状况！ 当晚回到家，许裕园抱着手机问顾少贻：我总是很尴尬，你是怎样丝滑地进入一段关系的？ 顾少贻回复他：唯一要准备好的就是勇气，毕竟男人没几个好东西。 那些比他年轻很多的追求者，他们眼里的渴望那么强烈，他们嘴里有说不完的话题，许裕园从来没有接受过他们的邀请。许裕园不想用本应该学习、工作、喝着咖啡发呆、给玩偶梳理毛发的时间来听这些年轻男孩自我吹嘘。 喻雪良是第一个被许裕园回应的追求者。在那些适合约会的餐厅大堂里吃过晚饭后，他们会点一支红酒，一直聊到晚上九点——因为许裕园的腿伤，两人不方便去其他地方闲逛。 只有一次例外，喻雪良带他去一个私人拍卖行，拍下一个清代桃形鼻烟壶送给他。半指长的玉器，晶莹剔透的桃粉色鼻烟壶在灯光下闪着梦幻的光芒。 许裕园心惊胆战地收下，像收下了一颗昂贵的水果糖，一颗发光的草莓，一颗迷你的砰砰跳动的心。 我们也喝酒，但是从来不喝醉。他送我上楼，我说我家里一团乱，你不要进来，他就站在门外等我关上门。到底要过多久，我们才能进入下一阶段？ 顾少贻说：随心所欲吧，钓着他玩久一点也行。 许裕园叹：可是他很无聊，我钓他无法产生乐趣。 顾少贻说：产生免费晚餐也不错。 许裕园大笑，摇摇头：他真的太无聊了，不想跟他来回拉扯，想直接跟他干。 去医院拆掉石膏后，又拍了一次片子。听到医生说愈合得不错，不会留下后遗症，心里的石头才落地。 喻雪良去外地参加学术会议，半个月后回来，许裕园已经不需要拄拐，两脚可以接触地面。他按照医生的要求，积极进行站立和行走训练，很快就恢复到能去夜场寻欢的程度。 灯光从天花板泄下，歌声、鞋跟踏在地板上的轻响和絮絮低语在空气里飘荡。许裕园喝多了酒，身体燥热起来，扯开了衬衫领口，在舞池里轻轻晃动身体。 妆扮得雌雄莫辨的歌手在台上撕心裂肺：“爱里找不到恐惧，只恐怕找不到爱侣。” 喻雪良不过去一趟洗手间，回来就看见这光景。他走过去抓住许裕园的手，另一只手搂他的背，把他带进怀里，手臂温度隔着衬衫传到omega的背部肌肤上。两人步履相错如行云流水，你进我退配合得天衣无缝。 歌手继续高唱：“相恋有福，幸运无罪，应该高呼万岁！” 舞池里的情侣纷纷开始相拥和接吻，许裕园不用主动，只要稍稍偏开头，就会有人低头凑上来吻他的嘴唇。 配乐一转，两人随音乐转了半个圈，对调位置。台上的歌手又唱：“我很好，就算因快乐呕吐。谁若有十字架，请找缺少爱的去哀悼。” 这一瞬间，许裕园感到极轻盈，心里极雀跃，如同八音盒里将要永恒转动下去的芭蕾舞女，如同回到了二十岁——不，永远不要回到过去，许裕园想，他唯一要去的地方是未来。 大地在脚下流转，许裕园在舞池里玩了半个钟，胸口逐渐发闷。他脸颊因为缺氧而泛红，拉着喻雪良到街上去呼吸新鲜空气。 连老天也送上祝福，在盛夏之夜泼下一场雨，为他们制造浪漫。两人是打车过来的，打算在雨中步行回家。雨声沙沙作响，他们捏着对方的手掌，在雨中大声说话——认识两个月以来，还是第一次这么粗鲁。 雨水从两人的头顶流下，把衬衫湿成了透明，西装裤湿成了墨色。穿过一片公园草坪以后，许裕园情不自禁依偎到他的怀里，“薛明告诉我，你不是一个称职的丈夫和爸爸。” 喻雪良低头看趴在自己身上的omega的发旋，喉结动了动，“她说得对。” C大不仅是C市的骄傲，也是国内顶尖高校之一。女生在C市周边的小城市上一所很普通的大学。他们相识于大学的社团联谊活动。她美丽而温柔，喻雪良对她一见难忘；而她对喻雪良，是见了一面就发誓要做他的妻子。 “很少有高学历的人这么早进入婚姻。”这对许裕园来说是不可想象的。因为对omega来说，进入婚姻和自我发展几乎是南辕北辙两条路。 “法律规定满21就能结婚，我们就去结婚了。” “可是一般人都……” 喻雪良反应平淡：“一般人关我什么事？” “知道了！”许裕园说，“结婚以后呢？” “我们很快就有了孩子。”——在新婚之夜制造出来的小生命。“我读书，她在家带孩子。她是独生女，结婚后一直住在她爸妈家里，离婚后也是。” 虽然是一段建立在啃老基础上的婚姻，开头还是有大把美好回忆。可是后来大家变得很冷淡，恨不得用敬语互相称呼，能打电话就不见面。 最后喻雪良回想起来，整件事就是：她爱上了我，她要和我结婚，她要做我的妻子，她一直等我回家，她不再爱我了，她带着孩子离开了我。 “我早就告诉她我不需要太多亲密，她一开始完全接受，后来又走了。我始终不知道她想要什么。直到结束以后，我也没有学会跟别人维持长期感情。” “你挽回她了吗？” 喻雪良的口气带着无奈的笑，眼睛微微弯起来：“她说：走开，你不爱我。” 许裕园几乎可以在雨中听见彼此的心跳，他咽了一下口水：“所以你现在学会了吗？” 喻雪良轻轻嗯了一声，“后来跟别人谈的时候，稍微学了一点。”他最深刻的一段感情就是那段无疾而终的婚姻，“我还没搞明白发生了什么，就已经结束了。” 回到家后，许裕园穿着湿透的衣服和皮鞋躺在床单上抽烟，一边傻笑。没错，就是这一句。“我还没搞明白发生了什么，就已经结束了。”当他说出这句话的时候，我就知道，这就是我想要的男人。许裕园对着天花板吐出一口烟雾，自负地想：我一定让你搞明白发生了什么。 他们喝了太多酒，许裕园知道他们的第一次不会在醉酒后发生，于是告别前，许裕园比任何一次都要热情主动地亲吻他。 许裕园躺了一会，心想喻雪良应该走到楼下了，起身把窗帘拉开，趴在窗台上等。果然，一个高大的身影从屋檐下走出来，在街头拦下了出租车。许裕园看着出租车的后尾灯消失在街角，突然笑出来：“他到现在也没发现我删了他的微信。” 我们像山顶洞人一样恋爱，从不线上交流。每次接到他的电话，不是为了说晚安，只是更改约会时间，还有“我在楼下等你”。除此以外，我们总是当面交流。 你会产生一种错觉：这个男人可能不会打字。当我知道他还参加什么古文字研究协会的时候，我差点直接跟他说再见，我对舞文弄墨的男人有心理阴影。 电话那头的人笑着问：你害怕他也有个发小？ 许裕园把湿透的衣服一件件脱下，丢到地板上，赤身走到厨房，打开冰箱找酒喝，想把自己灌得更醉。 许裕园握着酒瓶，夹着手机，倚着冰箱说电话。少贻，那根本不是发小。他是他的缪斯，他的双胞胎，他的灵魂伴侣，他的一生挚爱。只有脑子有洞的人，才会插到他们中间。 跟他在B市同居三年，是我人生中最快乐的时光。最后我才知道，那三年对他来说，是他和发小冷战了三年。 我在国外读书，一想到他这么傲气的人要在娱乐圈出卖自己就痛心。没什么比打钱更见真情，他大笔大笔给我打钱，我脑子里全是一生一世不分离。现在想想，他可能就是在我身上体会他发小对他一掷千金的快感吧。 我在国外等他来，他总是在忙。他跟发小合开公司，他们去日本赛马，去瑞士滑雪，去法国开酒庄。年年他都回发小家里过年。他在B市的房子是他发小送的，他的法拉利当然也是——这些都是分手之后，他飞过来死缠烂打，被我逼问出来的事。 我以为娱乐圈遍地金砖，才让他如此着迷，原来明星只是他的副业，他的主业是捞发小的钱。 他总是铁骨铮铮、横眉冷对，我以为他没受人家钱财。我现在才知道，他是捞男界的传奇！软饭硬吃的天才！ 我喝多了，现在就去睡觉，明天还有十几篇论文要看……虽然我现在一无所有，住在一片混乱的出租屋里……我太忙了，顾不上找房子……只要我顺利发文，任职满三年，我就会被破格评上副教授……接下来是正教授……跨越阶级，山鸡变凤凰，成为学术界名流，对吗……哈哈哈哈，嗝，我还要想办法嫁给喻老师……我找到了比他好一万倍的男人……我要邀请他来参加婚礼，让他坐在第一排正中间，看我们互相戴上戒指……我的一生苦尽甘来，风光美满，他的一生，围绕着发小打转到天荒地老海枯石烂，哈哈哈哈，到最后我们每个人都求仁得仁。 酒瓶滚到地板上，哐当哐当响，许裕园把自己砸进床垫里。手机不知道掉在哪，枕头被单也不知道在哪，连空调也不会开。 我在和谁说话？许裕园流着眼泪笑出来，没关系，没人和我说话，我就和床头柜说话，和我的皮鞋说话，和天花板说话。 他没怎么对我好过。在一起好多年，直到我要出国，他才给我戴上戒指。我一直把戒指戴在手上，直到我拉着行李箱离开他前一天。装单身的明星哪能为我戴戒指？ 我打多了药不行了，他一路把我抱回家，推掉所有工作，日夜照顾我。那一次我想，他是真的很爱我，真的心疼我，还以为我们要幸福起来了，他发小在电话里劝他分手，他竟然真的考虑起来…… 不能再回忆。每次回忆，我都希望失忆。当我发现你一点都不爱我的真相以后，所有的甜蜜都腐化成灰，过往的每一件事都是你不爱我的罪证。