现在重新认识也不算晚，我是齐皓辉。

    “辉仔，又带犯人过来喇？这次怎么打到脸上？”

    狱医是个总是把所剩不多的头发梳得一丝不苟的中年人，他对同事很和善，尤其是对我这样的后生仔算得上是和蔼，但对关押的人完全没有好脸色，对罪犯深恶痛绝。

    “唔喺，”知道他误会这几个是被我带去禁闭室的，“新来嘅。”

    “新来嘅？啊——我知，那几个刑警嘛，”扫了一眼几人的伤势就招呼道，“跟我进来，一个一个来。”

    几个人看向其中一个，那个人说：“你们先。”

    见他们迟疑，狱医开玩笑道：“做咩？怕痛啊？放心，你们原来是做警察的，对你们肯定和对那帮混蛋不同。

    “暴力执法又怎么样？反正那些罪犯有一个算一个，全部都该死，尤其是搞毒品的。

    “等会儿我会轻一点处理干净，再给你们拿点药免得万一伤口感染。”

    这一次他的神色与平时见其他罪犯时完全不同，对待这些“前警察”的态度几乎类似于对我，甚至还说要给他们拿药，要真是其他的罪犯进来，别说拿药，他巴不得他们感染多几次过来洗脓才好。

    这才突然想起有一次狱医在办公室喝多说，他儿子就是吸毒贩毒和家里断绝关系，后来在一次警方的抓捕行动中被击毙。所以他恨透了所有罪犯，尤其是贩毒的，只是自己偏偏又是个监狱里的医生，必须对关在这里的每一个罪犯的生命负责。

    他同我讲的时候一边哭一边把脑袋“砰砰”朝办公桌上撞，想到这里我问了句：

    “今次没上班饮酒吧？”

    “没有，我不要面子的？”明显他也想起那次失态的事，没好气地回过我之后，他随手指了其中一个伤员，“就你了，快点。”

    等狱医带人到里间诊室，我让剩下的人都坐下，办公室没那么多椅子，没人去坐医生的座位，于是两个人坐在地上，我装作随意地挨着长椅上那个坐下，说是长椅也不过堪堪坐下两个，他往一边让了让，侧过脸来瞟我一眼，我拿下帽子，双手握了握帽檐再放松手指，稍微组织一下语言却只能想出一个烂俗的开场白：

    “邱Sir，还记得我吗？”

    他拿手背擦了擦侧脸和嘴角，然后转过头来看我，似乎是花了一两秒来搜索记忆，最后回问：“我们认识？”

    也是，这么多年过去，不记得也算正常。

    “也不算，”我捋了一把头发将帽子戴回去，“邱Sir忘了就忘了。”

    朝他露出一个练习过无数次、广受好评甚至可以说万无一失的笑容，伸出右手：“现在重新认识也不算晚，我是齐皓辉。”

    邱刚敖有些勉强地勾了勾嘴角，呼出的气声说不清是笑还是叹息，似乎是因为手并不干净在伸出来的瞬间就迟疑了，我却抓住机会握住那只或许正准备收回的手，也将未干的血污握进掌中。

    看过来的眼神中的疑惑更重，但我想在他的立场上花精力来怀疑一个狱警并没有什么意义，这一点他当然比我更明白，于是将自己堆回那张快要龟裂的面具后面，回握了我的手说道：

    “邱刚敖，你应该看过我的档案，别叫邱Sir了。”

    “我是——”

    旁边的声音一响，邱刚敖就松开手，一切都十分疏离和礼貌，但发生在狱警和囚犯之间又显得有些荒诞，我的手背上留下了半枚抹花的血指纹，把它往身侧藏了藏，恍惚间竟觉自己手里悄握了一只断翅的蝶，即使如此还是不耐烦地打断了龇牙咧嘴着还想要自我介绍的招志强，并对着他：

    “我知道，你是招志强，”又一一用眼神指示了另外两个，“他是罗建华，他是朱旭明，”最后指了指诊室的门，“刚才进去那个是莫亦荃，我看过档案。”

    办公室里陷入一阵沉默，隐隐觉得邱刚敖的半个拇指指纹在手背发痒，就像有蜘蛛丝顺着纹路缓缓掠过，半虚半实难辨真假，我把两只手叠在大腿上，试着用左手去印那半枚不清晰的指纹。

    没有人再说话，他们现在的心情一定不好，和身上的伤无关，即使无法感同身受他们此时的心情，还是想说点什么来宽慰邱刚敖，我左手放过那只断翅的蝶，抬起来挠了挠脑袋，最后还是只能挤出一句干巴巴的：

    “我也不知道说点什么会让你好受些，看开点，邱……可以叫你敖哥吗？”

    自己都不知道为什么态度变得有些小心翼翼，或许是怕不小心就震碎邱刚敖摇摇欲坠的面具，但室内几个人都用一种近乎打量嫌疑人的目光似乎想将我看透。

    “我认识你，你不记得而已。”

    我解释道，这是事实，但其实就算不是事实我也能毫不心虚地对上邱刚敖的眼神，即使他的眼神与多年前已有不同，那时他大概和现在的我差不多岁数的愣头青，做过那么多年刑警之后，光是现在看过来就像是要透过这副皮囊将内容物尽收眼底。

    “叫我们看开点？小子，你算老几啊？别站着说话不腰疼！”

    招志强几乎要拍案而起，与此同时狱医带着处理好伤口的莫亦荃从诊室的门出来：

    “后生仔，做咩在这里同辉仔闹？世间不是只有你们冤枉，辉仔警校第一名毕业，现在只能在这里做个小狱警……”

    “先工作喇，医生。”

    站起来笑着把医生往诊室里推，阻止他再讲下去，“下一个是谁？”

    “就你吧，后生仔。”

    狱医指指刚才还在发难的招志强带进诊室。

    人进了诊室之后，沉默再次笼罩办公室，昏暗的天光从结了一层薄灰的窗户艰难地透进来，橘黄的顶灯撒下与窗外截然不同颜色的暖光。

    我回到敖哥身边坐下，不曾想他接起之前的话头：

    “现下我是囚犯，叫敖哥不合适，就名字或编号吧。”

    他身体前倾将两肘支在腿上，沾着血迹和污渍的双手搅在一起，同记忆中的警员、电视上看过的高级警督、庭审录像里即使是被告也保持着的精英模样都大相径庭，现下看着有些许颓唐，认命似的说着自己是囚犯的话。

    “还有，不想笑的话可以不用笑。”

    我摸了摸自己还上翘的嘴角，从没有人这么说过，他们都只会说：“辉仔从这样的家庭里走出来还这么乐观真是不容易”。

    “咩啊，一直以为装得很像。”

    敖哥不搭话，我还是笑着凑近了些继续说道：

    “那私底下叫敖哥行不行？”

    他又瞥了我一眼，最后不打算再多费口舌：“随便。”