同心 Ch19

    十九　回忆总是好坏掺半，正如人生

    这个答案让程柏一笑：“比贪婪还糟。”

    “这是我的猜测，不是事实。也许你是对的。”宁桐青不置可否地摆一摆手，“走，我们看别的去。”

    程柏这时又问：“会牵连到你吗？”

    “还不知道。”宁桐青坦率地说，“很多事情现在谁都不知道。其实连是真是假现在也不好说。如果确实是真的——听天由命可能不能算是一个很合适的词，静观其变恐怕比较恰当。”

    程柏没有再问下去。

    这个话题就此告一段落，接下来他们在瓷器厅消磨到闭馆。宁桐青带程柏去看从南宋窖藏里选出来陈列的几件瓷器——因为还在陆续整理和研究之中，绝大多数的藏品尚未和公众见面，目前放在展柜里的这几件，展出了一年多，至今还没换过。

    在宁桐青的日程表上，忙完明年开年的士大夫展，下一个应该就是瓷器部负责的青瓷展。虽然昨天和程柏喝茶时他抬扛说“你怎么知道我要找你借”，但等筹展开始，他的确是会向Bnc先生借这一对瓷器的。

    并不仅仅因为它们特别美而宁桐青确实偏爱颜色釉，真正的原因也许是，它们是“他的瓷器”。

    这并不是说他宁桐青拥有它们——正好相反，一天也无，而且以那一对瓶子现在的估价，他恐怕这辈子也没这么一天了。但名物研究者大概有一种通病，宁桐青亦无法幸免：他们会在自己和研究的对象之间建立一条情感的纽带。这可能是引领他们走进这个行业的一幅画、一见钟情的一尊雕塑、亲手修复的一个瓶子。他们无法拥有它们，只是这些东西漫长或是短暂生命里的又一个过客，但是每当想起或是看到他们时，总会有一种近于乡愁的情感，连不曾拥有也变成了甜蜜的回忆。

    程柏曾经温和地批评过这种情感——当然他的任何批评都是温和的：“我们商人什么时候能有这种推己及人的情感，也许世界会变得更好一点。”

    他说这句话时宁桐青也在边上，当即反驳：“你和你父亲千方百计要买下这第二个瓶子的时候，可不是为了钱。不要试图故意营造对立气氛。”

    “他不知道有两个瓶子。”程柏慢慢微笑起来，“何况……桐青，因为一个瓶子收获一个恋人，这难道不比瓶子成双更好吗？好事总该成双的。”

    如今恋爱关系已成过往，那一双瓶子还是平安无虞搁在Bnc家的柜子里。

    好事总难成双。

    柜子里有一对梅子青的耳杯，和大维德那对的汝窑形制几乎一样，颜色则温润柔和得多。

    宁桐青指着右边一件说：“这一只出土之后补过，只是缺失都在底足，从观众的角度看不出来。”

    “考古报告有吗？”程柏摘下眼镜塞回外套的兜里，目光却没有离开杯子。

    “遗憾，还没有。”

    “图录？”

    “也没有。”

    这下程柏终于看向了宁桐青：“昨天你告诉我这批东西已经被挖出来三年了。”

    “别这么看着我。缺钱、缺人不是我们的错。”说完宁桐青想，三年不出考古报告的算什么，十三年也没出的多了去了。

    “太遗憾了。刚才我还在想，如果有图录，我可以给我爸爸带一份回去。”

    “明年如果有展览，图录肯定是会有的。他上次来中国是几年前？”

    “他的腿越来越不好，再出远门很困难了。”看见宁桐青惊讶的目光，程柏又说下去，“不过如果你的展览，我想他说不定会排除万难、携家带口来看一次。他一直非常喜欢你。”

    短暂的沉默过去，宁桐青点头：“我也很想念他。这次回去请替我带好。”

    “当然。而且不用我说起，他也会主动问的。‘桐青怎么样了？’”

    Bnc先生中过一次风，身体的其他技能都恢复得很好，唯独语言功能退化得厉害，当程柏故意模仿他的语速说话时，宁桐青忍不住瞪了他一眼，然后板着脸答：“很好，就是为一个不怎么讨喜的家伙浪费了一个周末。”

    “这可太不值得了。甩了他，做自己的事情去。”还是Bnc先生的语调。

    “已经太晚了。”

    程柏低低地笑，不再学他老子了：“那让他请你吃晚饭。”

    “你就真的没有别的认识的人了吗？”宁桐青觉得自己还是输在脸皮太薄。

    “举目无亲，如假包换。明天一早我就走了。回程也不经过这里。”

    宁桐青认命地叹一口气：“想吃什么？”

    这顿饭程柏坚持要请客，宁桐青懒得和他多争，就真的挑了全市最贵的一家餐厅——吃日本菜。

    离开博物馆时雨还是没有停，天色显得格外暗淡，宁桐青有意无意地往工作区的方向张望了一眼，馆长办公室的灯还是亮的。

    大概是触景生情，程柏告诉他开春北美要拍某个日本藏家的宋代瓷器，数量不多，但是质量惊人，拍品里有一个龙泉窑的碗，和今天看见的简直如出一辙。

    “我们谈点瓷器以外的东西吧。”宁桐青忽然提议。

    程柏只笑：“我以为你不想谈别的。”

    宁桐青把茶杯推到程柏面前：“我以前从来没问过你……”

    他稍一迟疑，继续说下去：“你认识的第一个同性恋是谁？我是说在现实生活里。”

    这对程柏而言，显然是一个完全意料之外的问题。他足足愣了几秒钟，反问他：“哪一种意义上的第一个？我是说，有的人是同性恋，但是当我知道他们是同性恋的时候，我已经认识他们很久了。”

    “就是这种意义上的。”

    “寄宿学校时的数学老师。我大学第二年时，他自杀了。”程柏垂下眼，“非常聪明、非常好的一个人。”

    “……我读高中的时候，我们班的班长，很漂亮，成绩也好，全年级最优秀的女孩。当时她和班里另外一个女同学特别要好。在中国，女生和女生要好是一件‘安全’也‘正常’的事情，没有人多想，哪怕她最要好的那个同学成绩并不好，也不漂亮，但是大家都习以为常，以为是班长人好，她们在一起是女生的友谊。

    “后来她们的事被班上另外一个同学发现了。我们至今不知道他知道了什么，看到了什么，总之，他把她们两个人的事告诉了班主任。虽然过了这么多年，我还是得说我高中的班主任是个不折不扣的混蛋，他没有惩罚班长，但是另一个女生退学了。

    “我们也不知道他用了什么法子逼她退学，只听说她要搬去父母打工的城市，走得悄无声息。我想她们可能没有道别。她离开不久，我们班长也休学了，没有参加高考，复读了一年，依然没有考上一个像样的大学。后来开高中同学会，有三个人永远没有消息，转学的那个女同学，班长，和告密者。前两个我们找不到，最后一个谁也不去找他。对了，我们班也是唯一一个拍毕业照时没有班主任的。其实当时没有任何人讨论过她们的事，直到我们都离开高中，大学也毕业了，大家第一次重新聚在一起，才知道原来那么多人恨他。但这已经太晚了，毕竟在当时，我们谁也没有为她做点什么。”

    “为什么忽然说起这个？”

    “有个年轻人向我求援，我不确定我给他的建议是不是对的。他没告诉我对象是男是女，而且一直蒙混这一点。但是Bertie，一个年轻人，如果喜欢的是女孩儿，根本没必要蒙混。早恋在部分家长和老师那里是如临大敌，对当事人来说，却是甜美的勋章。”

    “是昨天中午在谧园那个年轻人？”

    宁桐青点点头。

    “我记得你说，他不是你的弟弟。那是远亲？”

    “朋友的孩子。”

    “你想过他为什么向你求援没有？”

    他看着程柏，一下子笑了：“我不知道你为什么这么想，但不是你想的……”

    程柏没笑：“你怎么知道我在想什么。”

    宁桐青哑然失笑：“他是我爸爸大弟子的儿子，我大师兄身体不好，出国访学需要妻子照顾，小朋友不巧摔到手，两家交情匪浅，他就借住在我家了。Bertie，你有时错误估计了我的魅力，其实归根到底，是错估了自己的。”

    最后一句他有心说笑，可程柏还是没笑。他甚至放下了筷子，很认真地说：“那我的意见是——我假设你曲曲折折说了这么多，是想听听我的意见。”

    “反正这也不是我第一次向你求援了。”

    “不要给他任何建议。直到他能清楚地告诉你他到底是喜欢男人还是女人。在局势不明了的时候，急于给别人建议是一种自作多情。”

    最后四个字不可谓不刺耳。宁桐青说：“那你对我，不免过于自作多情了。”

    “不能算吧。我一直非常喜欢你。你也喜欢我。所以自作多情这个词恐怕不准确。”程柏非常平静地回答他。

    宁桐青直皱眉：“你这喜欢用成语和改语病的毛病一点没改。还有，你喜欢的人和东西都太多。”

    “但这和我刚才那句话并不矛盾。”

    话说到这里有点难以为继。一方面宁桐青明白程柏的话没错——人总是要先认识自己，不能寄望于别人发现自己的内心，但另一方面，他更不愿撕掉这一层心平气和的表皮，再次陷入对过去情感不必要的纠葛之中。

    说来说去，今日的宁桐青和程柏，与当日分手的宁桐青和程柏，谁也没有变。

    他终于也放下筷子来：“你觉得饭还好吃吗？”

    你本意是想说话不投机，饭都难吃了，没想到程柏直接回答他：“根本就没好吃过。我在反思是不是你惩罚我坚持请你吃饭，才挑了这么个地方。”

    宁桐青简直被他气笑了，索性投箸：“那行，我们换一家吃过。反正你出钱。”

    可他们到底没有顺利抵达今晚的第二家餐厅——刚一出餐馆，宁桐青在路边捡到吐得估计连妈都不认识了的简衡。