第五章

    移居新的城市对赵卉青没有太大区别，城市都是大同小异的。生活在好起来吗？她也没有感觉，她只是在等待，等待法院对母亲的判决，等待生活接下来又会给她出什么难题。

    搬家是正确的选择，赵卉青不必留在那里睹物思人。不过，她不敢让俞珍在脑子里停留得太久。因为她会想到，俞珍是不是就长年累月地受着这样的痛苦，在麻木的恐惧中等待未知噩耗的降临。

    不知道什么时候，赵卉青弄丢了公交卡，怎么找也找不到。她一向非常小心地保管这种卡片类的东西，走在路上都时不时会拿出来看看，确认它还在那里。与她度过的那些夜晚，赵卉青也时常下意识从熟睡中惊醒，去摸摸身边的人，摸她的呼吸，再听一会儿她的呼吸声，判断她是不是真的睡着了。

    这些即使被反复确认过的东西，也是会突然离开的。

    赵卉青不断让工作和琐事把自己淹没，她下了班，会在小区门口的咖啡厅里线上授课。只是那里的服务员忙碌而冷漠，不会免费给她加料，也不会那样明目张胆地一直盯着她给别人讲课。

    几轮雨水后，全国大范围地降温了，冬天又来了，赵卉青查了查俞珍家乡的天气，连着一周都是晴天，算是唯一一件好事。

    赵卉青让她每天拍一张晒太阳的照片给她，俞珍发了几天，后来就不发了，医院不允许带手机。

    既然如此，赵卉青就做那个事无巨细的分享狂。一段文字配上几张五花八门的图片，有时是自己的午餐，有时是路上奇异的野花。赵卉青期待着对话框那边蹦出白色字条。可她有时也觉得自己在往赛博时代的深处，发着一封封不知道什么时候有回音的信。

    “昨天和以前的学生聊天，就是你说斗鸡眼的那个韩国男生，他的中文好了很多，上声也说得比以前好了。他说那家店已经变成了服装店，我请他拍了张照，那里完全变了，去地铁站的那条路被围起来施工，现在人们都只能绕路走。

    另，昨天整理过冬衣物时，找到你给我织的手套，我还记得我当时问怎么只有一只？

    你振振有词地说，因为我习惯右手拿烟，右手戴上手套，抽烟的时候就不冷了。然后你把另外一只拿出来说，这只戴在你的左手上，你可以拿着奶茶、咖啡或者提别的东西。

    这样，我光秃秃的左手就用来牵你光秃秃的右手，一起放在大衣的口袋里取暖。你真是偷懒都有一套道理。

    不过我现在戒烟了，你什么时候给我寄完整的一副过来？”

    赵卉青删掉最后一行，想换成：“你什么时候能来牵住我的左手呢？”可是突然间，她不知道该不该这么说，在这一点奢望都莫名显得残忍的时刻。

    地球转动，四季更迭，春风总是会来的，可它什么时候能吹到我们身上呢，俞珍。

    （正文完。）