01 孤女

    1862年秋，广州，圣灵孤儿院。

    南国的初秋，仍残留着酷夏的影子。东南季风悄然撤离，蝉声日渐式微，高温却尚未完全褪散。午后灼眼的阳光穿透了榕树的缝隙，在地上形成斑驳的树影。与微弱的蝉声混杂在一起的，是不远处的圣堂里，女孩们伴随着风琴声齐唱的圣歌。

    “吱呀”一声，圣堂的门被推开了，是艾达修女走了进来。而紧跟在艾达修女身后的，还有一位身材高大、金发碧眼的白人绅士。

    看见两人进来，女孩们都不约而同地噤声，风琴伴奏也戛然而止。

    艾达修女是孤儿院的学监兼负责人。她负责安排孩子们的生活起居与学习工作，也负责孤儿院内孩子们的收养与送养。而白人绅士此前从未见过，应当是外来的访客。

    进来后好一会儿，俩人仍在自顾自地交谈着，并没有发出任何指示。女孩们便都悄然低下头，默不作声，偶尔偷偷地抬眼打量，或者试图听清俩人对话的内容。

    “……威尔默特先生，我们这儿真的找不到您说的那个人……”

    艾达修女似乎在向绅士解释着什么。

    “……这些都是十岁不到的孩子，更不可能会有的……”

    绅士沉默着，似乎在思索，又看似随意地，往女孩们中间瞥了一眼。

    随后，他的目光蓦然落在了其中一个约莫七八岁的女孩身上。

    这是一个相当漂亮的孩子。金棕色的微卷长发，皮肤意外地白皙，五官也出奇地精致立体，乍一看倒像个白人小姑娘。即使穿着统一的黑白色制服，在众女孩中也显得尤为突出。

    然而，让绅士注意到她的更重要的原因，却是她的眼神。和所有女孩躲闪、羞怯和好奇的眼神都不一样。

    从他进门起，她的双眸便始终空荡荡、直愣愣地盯着他。

    半晌，绅士终于开了口。

    “艾达小姐，我……想看看那个孩子。”他指向女孩，向艾达修女示意。

    艾达修女有些愕然，显然是没有料到他会忽然提出这个莫名其妙的要求。紧接着，在众孩子的议论声中，她连忙把女孩叫到身边，结结巴巴地向绅士介绍。

    “……她啊，先生，她叫梅英，今年7岁，是去年冬天来到这儿的。”

    可能因为长相像白人，绅士对这个金棕色长发的女孩，似乎有种亲切感。

    距离一下子被拉近，他也更仔细地端详起面前这个叫“梅英”的女孩。她只有一米二出头，在超过一米八的他面前更显得瘦弱幼小。然而，不知是出于腼腆还是害怕，女孩一直低着头，垂着眼眸，让人更看不清神情。不过，近看之后，他还是更笃定了自己的猜想。

    这个女孩有白人血统。

    其实这也并不奇怪。

    毕竟，从业已消失的“十三行”，到近年的五口通商和沙面英法租界，广州自近几个世纪以来，一直都是中国境内西洋商人最活跃的港口城市。且亚罗战争刚结束不久，她甚至可能是在战乱中和父母失散，流落到本地孤儿院的白人商贾之女。

    “是广州当地的孩子？会说英语吗？”他问道。

    “会一些的，先生。她相当文静乖巧，也很聪明，是如假包换、土生土长的当地人。”

    他若有所思地点点头，尝试着念这个汉语名字，“梅英……”念罢，他犹豫了一会儿，然后小心翼翼地伸出手，轻轻抚摸了一下梅英的头。

    绅士感觉到梅英的身体微微僵住。随后她抬头，双眼对上了他的视线。他终于看清了她的眼睛，那是如烟雾般奇异梦幻的灰绿色。

    于此刻，他也在心底做出了最终的决定。

    “或许，艾达小姐，我可以……领养这个孩子吗？”绅士抬起头，望向艾达修女。

    不明白话题为何会从“找人”突然转向“领养”上，艾达修女的面庞再次出现了错愕的神情。

    更何况，这个孩子，可是个……

    她克制住了吐出下半句话的冲动。

    以往，也有过几家人看中这个孩子，然而一听说她的出身，脸色都变了，原本说好要领养，也都不了了之。

    好在，绅士似乎也并没有继续追究孩子身世的意思。

    既然没问，那最周全的回应便是佯装无事。

    “当然可以，威尔默特先生。”艾达修女笑吟吟地回答，“只要……她也愿意的话。”

    得到修女的首肯后，绅士又揉了揉梅英的头发，试图用眼神示意征询梅英的意见。与此同时，艾达修女用广州话向梅英解释，“这位先生想要收养你，你愿意和他走吗？”

    与她灰绿色的双眸对视，他发觉梅英的眼神似乎愈发诡谲了起来。其中有惊诧、疑惑、手足无措……以及一些他还难以捉摸和读懂的情绪。

    良久，梅英垂下眼帘，以微小的幅度点了点头，声音细若蚊蚋。

    “好。”

    两天后，在艾达修女的陪同下，梅英拎着一个老旧的手提行李箱，走向了孤儿院的门口。

    一切领养手续都已经完成，威廉·亨利·威尔默特——梅英未来的养父，已在这里等候多时。

    因为威廉发不好中文名字的音，艾达修女索性就着他的发音，给梅英起了新的名字。

    “以后这位先生，就是你的父亲了。从现在起，你就叫梅里安（Marienne），知道了吗？”

    “……嗯。”

    “再见，威尔默特先生。上帝保佑您。祝您和梅里安一路顺风。”

    目送一大一小的两个身影渐行渐远，艾达修女慢慢收回了挥舞告别的手掌。

    算是一语成谶吗？

    梅英，一个婊子生的野种，居然真被一个英国佬收养去了。